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Je m’appelle
Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir Espoir et en anglais Triste
Triste ; au fil des semaines, parfois d’une heure à la suivante, voire
dans l’explosion d’une seconde, ma vérité glisse de l’arabe à l’anglais ;
selon que je me sens optimiste ou misérable, je deviens Saad l’Espoir ou Saad
le Triste.


À la loterie de la naissance, on tire de bons, de
mauvais numéros. Quand on atterrit en Amérique, en Europe, au Japon, on se pose
et c’est fini : on naît une fois pour toutes, nul besoin de recommencer.
Tandis que lorsqu’on voit le jour en Afrique ou au Moyen-Orient…


Souvent je rêve d’avoir été avant d’être, je rêve
que j’assiste aux minutes précédant ma conception : alors je corrige, je
guide la roue qui brassait les cellules, les molécules, les gènes, je la dévie
afin d’en modifier le résultat. Pas pour me rendre différent. Non. Juste éclore
ailleurs. Autre ville, pays distinct. Même ventre certes, les entrailles de
cette mère que j’adore, mais ventre qui me dépose sur un sol où je peux
croître, et pas au fond d’un trou dont je dois, vingt ans plus tard,
m’extirper.


Je m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir
Espoir et en anglais Triste Triste ; j’aurais voulu m’en tenir
à ma version arabe, aux promesses fleuries que ce nom dessinait au ciel ;
j’aurais souhaité, l’orgueil comme unique sève, pousser, m’élever, expirer à la
place où j'étais apparu, tel un arbre, épanoui au milieu des siens puis
prodiguant des rejets à son tour, ayant accompli son voyage immobile dans le
temps ; j’aurais été ravi de partager l’illusion des gens heureux, croire
qu’ils occupent le plus beau site du monde sans qu’aucune excursion ne les ait
autorisés à entamer une comparaison ; or cette béatitude m’a été arrachée
par la guerre, la dictature, le chaos, des milliers de souffrances, trop de
morts.


Chaque fois que je contemple George Bush, le
président des États-Unis, à la télévision, je repère cette absence de doutes
qui me manque. Bush est fier d’être américain, comme s’il y était pour quelque
chose… Il n’est pas né en Amérique mais il l’a inventée, l’Amérique, oui, il
l’a fabriquée dès son premier caca à la maternité, il l’a perfectionnée en
couches-culottes pendant qu’il gazouillait à la crèche, enfin il l’a achevée
avec des crayons de couleur sur les bancs de l’école primaire. Normal qu’il la
dirige, adulte ! Faut pas lui parler de Christophe Colomb, ça l’énerve.
Faut pas lui dire non plus que l’Amérique continuera après sa mort, ça le
blesse. Il est si enchanté de sa naissance qu’on dirait qu’il se la doit. Fils
de lui-même, pas fils de ses parents, il s’attribue le mérite de ce qui lui a
été donné. C’est beau, l’arrogance ! Magnifique, l’autosatisfaction
obtuse ! Splendide, cette vanité qui revendique la responsabilité de ce
qu’on a reçu ! Je le jalouse. Comme j’envie tout homme qui jouit de la
chance d’habiter un endroit habitable.


Je m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir
Espoir et en anglais Triste Triste. Parfois je suis Saad l’Espoir,
parfois Saad le Triste, même si, aux yeux du plus grand nombre, je ne suis
rien.


Au terme de ce voyage, au début d’un nouveau,
j’écris ces pages pour me disculper. Né quelque part où il ne fallait pas, j’ai
voulu en partir ; réclamant le statut de réfugié, j’ai dégringolé
d’identité en identité, migrant, mendiant, illégal, sans-papiers, sans-droits,
sans-travail ; le seul vocable qui me définit désormais est clandestin.
Parasite m’épargnerait. Profiteur aussi. Escroc encore plus. Non, clandestin.
Je n’appartiens à aucune nation, ni au pays que j’ai fui ni au pays que je
désire rejoindre, encore moins aux pays que je traverse. Clandestin. Juste
clandestin. Bienvenu nulle part. Étranger partout.


Certains jours, j’ai l’impression de devenir
étranger à l’espèce humaine…


Je m’appelle Saad Saad mais ce patronyme,
vraisemblablement, je ne le transmettrai pas. Coincé dans les deux mètres
carrés à quoi se réduit mon logement provisoire, j’ai honte de me reproduire,
et, ce faisant, de perpétuer une catastrophe. Tant pis pour ma mère et mon père
qui ont tant fêté mon arrivée sur Terre, je serai le dernier des Saad. Le
dernier des tristes ou le dernier de ceux qui espéraient, peu importe. Le
dernier.


 



1


Je suis né à Bagdad le jour où Saddam Hussein,
furieux d’apercevoir ses premiers cheveux blancs, a hurlé dans le palais à s’en
péter les veines du cou, convoqué son coiffeur, exigé qu’il les recouvrît à
l’instant d’une grasse teinture aile-de-corbeau ; après quoi, il annonça à
l’homme aux doigts tremblants qu’il le tiendrait désormais responsable du
moindre signe de vieillissement : à lui d’ouvrir l’œil ! Autant dire
que je suis né un jour où l’Irak a évité une catastrophe. Augure fatal ou
propice ?


Si je rapporte ce détail, c’est parce que le
coiffeur se trouvait apparenté à la tante par alliance d’une cousine de la
demi-sœur de ma mère. La famille, quoi… Lorsqu’il se rendit à la maison ce
soir-là pour célébrer ma venue, le barbier ne put s’empêcher de confier
l’anecdote à mon père, caché derrière un rideau, s’en délectant d’une voix
sourde ; il n’avoua jamais en revanche, ni cette nuit ni une suivante, où
se situaient ces poils dégénérescents, s’ils pointaient sur la tête ou dans une
autre partie du corps présidentiel, mais cette omission orientait l’enquête car
on sait que, dans notre pays, les hommes voulant paraître longtemps virils
noircissent la toison autour de leur sexe.


En tout cas, mes parents eurent deux raisons de se
réjouir : un fils venait au monde et le tyran vieillissait.


Je fus accueilli comme une merveille.
Normal : après quatre filles, j’étais celui qu’on n’osait plus espérer. La
nouille rose qui gigotait entre mes cuisses arracha des cris d’extase, mon
appareil génital lilliputien relança les espoirs dynastiques. Avant que j’aie
prononcé ou accompli la moindre chose intelligente, je fus révéré ; vieux
d’à peine quelques heures, je déclenchai un festin mémorable, et, le lendemain,
des indigestions, voire des gueules de bois historiques.


Très choyé durant mes jeunes années, je fus plus
lent que les enfants de mon âge à comprendre comment mes compatriotes
vivaient – ou ne vivaient pas.


Nous occupions un appartement dans un court
immeuble beige à un jet de pierre du lycée où notre père travaillait en qualité
de bibliothécaire. Évidemment, l’école était l’École du Baas, la Bibliothèque
du Baas, autant qu’étaient du Baas – vocable du parti présidentiel –
la radio, la télévision, la piscine, le gymnase, le cinéma, les cafés… et même
le bordel, ajoutait mon père.


D’emblée, il me sembla qu’il y avait trois entités
majeures dans la vie : ma famille, Dieu et le Président. En écrivant cette
phrase, je constate que seul l’éloignement permet, avec témérité, d’ordonner
ainsi les éléments car, à l’époque, ce classement aurait envoyé un Irakien en
prison ; mieux valait hiérarchiser ainsi : le Président, Dieu et ma
famille.


Placardées partout, les photographies du Président
surveillaient notre vie quotidienne ; nos livres de classe arboraient ses
clichés, les administrations publiques affichaient sa figure, comme les
boutiques privées, depuis les bars jusqu’aux restaurants, en passant par les
magasins de tissus, de vaisselle, d’alimentation. Par conviction, prudence ou lâcheté,
chacun exhibait un cliché du Guide arabe ; plus efficace que n’importe
quel grigri, un tirage encadré de Saddam Hussein se montrait le minimum pour se
protéger du mauvais sort – minimum nécessaire quoique pas suffisant, car
les arrestations arbitraires et les incarcérations inexpliquées tombaient
davantage que la pluie. Moi, je pensais qu’à travers ses effigies le Président
nous observait ; il n’était pas juste gravé sur le carton, non, il se
tenait là, présent, parmi nous ; ses yeux imprimés dissimulaient une
caméra, ses oreilles de papier camouflaient des micros, Saddam espionnait ce
que nous faisions et disions autour de ses reproductions, Saddam n’ignorait
rien. Comme beaucoup d’écoliers irakiens, je prêtais toutes sortes de pouvoirs
à Saddam Hussein. Logique : il les avait tous.


De temps en temps, des hommes
disparaissaient ; même s’ils avaient une famille, femme, progéniture,
ascendants, soudain ils ne donnaient plus aucun signe de vie. Deux solutions
s’offraient alors : soit ces hommes s’étaient engagés dans la résistance à
Saddam Hussein, soit ils avaient été incarcérés, torturés, puis tués pour
résistance à Saddam Hussein. Personne n’étudiait les deux hypothèses tant il y
avait danger à pister la vérité. On laissait donc les disparus disparaître, ne
sachant pas s’ils se planquaient dans les montagnes de l’ancien Kurdistan, ou
s’ils avaient été dissous dans l’acide.


Enfant, je considérais cela monstrueux,
terrorisant et normal ; selon la logique d’un jeune esprit, je jugeais
normal chaque phénomène que je découvrais et j’étais attaché aux monstres qui
me terrorisaient. Abonné aux contes cruels, nourri par mon père de légendes
archaïques tel le récit de Gilgamesh, je concevais le destin comme arbitraire,
noir, effrayant, je ne me représentais pas l’univers sans Saddam Hussein, son
absolutisme, ses caprices, ses haines, ses rancœurs, ses humeurs, son
intolérance, ses retournements ; il me passionnait ; je l’idolâtrais
aussi vivement que je le redoutais. L’unique différence entre le monde des
fables et la réalité, c’était qu’ici-bas, hors des pages, loin des royaumes
enchantés, l’ogre s’appelait Saddam Hussein.


D’après moi, Dieu était le concurrent de Saddam
Hussein, son concurrent direct. Beaucoup de points communs, guère de
différences : à lui aussi, nous devions crainte, respect ; à lui
aussi, les adultes adressaient plaintes discrètes et remerciements
sonores ; lui aussi, il fallait éviter de le contrarier. À l’occasion,
j’hésitais, je me demandais, en cas de dilemme, qui je suivrais : Dieu ou
Saddam Hussein ? Cependant, en ce match d’influences, Dieu ne jouait pas
partie égale avec Saddam. D’abord parce qu’il intervenait peu dans la vie
quotidienne, surtout à Bagdad… Ensuite parce qu’il mettait plus longtemps que
Saddam à se venger… encaissant sans broncher des insultes que Saddam punissait
avant même qu’elles soient proférées. C’était ça, selon moi, la particularité
de Dieu : moins sanguin, flegmatique, guère rancunier. Distrait. Oublieux
peut-être… Je risquai une hypothèse : si Dieu tardait tant aux
représailles, était-ce parce qu’il était bon ? Je n’en étais pas sûr
quoiqu’une si persistante désinvolture penchât en sa faveur. Je tenais Dieu
pour aimable, davantage que Saddam. Il possédait également l’avantage de
l’ancienneté encore que, dans le champ de ma courte existence, Saddam eût
toujours occupé le terrain. Enfin, je préférais les hommes de Dieu aux hommes
de Saddam : les imams barbus aux paupières violettes qui nous apprenaient
à lire dans le Coran, puis à lire le Coran, dégageaient une attention, une
douceur, une humanité incomparables avec l’attitude des brutes baasistes,
fonctionnaires suspicieux, généraux implacables, juges féroces, policiers
expéditifs, soldats à la gâchette facile. Oui, aucun doute, Dieu savait mieux
s’entourer que Saddam. D’ailleurs, Saddam lui-même semblait respecter Dieu.
Devant qui s’inclinait-il ?


Loin de Saddam qui m’épouvantait, de Dieu qui
m’intriguait, ma famille m’apportait la sécurité et l’aventure ; d’un
côté, j’éprouvais la certitude d’être aimé ; de l’autre, quatre sœurs, une
mère dépassée, un père fantasque maintenaient ma curiosité en éveil. Notre
maison bruissait de cavalcades, de rires, de chansons, de faux complots, de
vraies embrassades, de cris étouffés par les plaisanteries ; nous
manquions tant d’argent et de méthode que tout posait problème, les repas, les
sorties, les jeux, les invitations ; mais nous prenions plaisir à
affronter ces embarras, voire à accentuer leur contrariété car, de manière très
orientale, nous adorions compliquer ce qui, simple, nous aurait ennuyés. Un
observateur extérieur n’aurait pas eu tort de qualifier
d’« hystérique » le fonctionnement de la maison Saad, à condition
qu’il inclue le bonheur intense procuré par l’hystérie.


Mon père contribuait à brouiller notre
organisation par sa façon de parler. Bibliothécaire, fin lecteur, érudit,
rêveur, il avait contracté dans les livres la manie de méditer en langage
noble ; à l’instar des lettrés arabes raffolant de poésie, il préférait
fréquenter la langue en altitude, là où la nuit se nomme « le manteau
d’obscurité qui s’abat sur le cosmos », un pain « le mariage
croustillant de la farine avec l’eau », le lait « le miel des
ruminants » et une bouse de vache « la galette des prés ». Par
conséquent, il appelait son père « l’auteur de mes jours », son
épouse notre mère « ma fontaine de fertilité » et ses rejetons
« la chair de ma chair, le sang de mon sang, la sueur des étoiles ».
Dès que nous eûmes l’âge de bouger, mes sœurs et moi, nous nous sommes
comportés en vulgaires gamins cependant que notre père décrivait nos actes avec
des mots rares : nous nous « sustentions » au lieu de
manger ; plutôt que d’uriner, « nous arrosions la poussière des
chemins » ; lorsque nous disparaissions aux toilettes, nous « répondions
à la convocation de la nature ». Or ses périphrases fleuries ne formaient
pas des messages clairs ; parce que ses premières formules alambiquées ne
rencontraient que bouche bée chez ses interlocuteurs, particulièrement chez
nous, sa postérité, le patriarche Saad, agacé, bouillant de colère devant tant
d’inculture, perdait patience et traduisait aussitôt sa pensée dans les termes
les plus grossiers, estimant que, s’il s’adressait à des ânes, il leur
causerait comme tel. Ainsi passait-il de « Peu me chaut » à
« Rien à cirer », de « Cesse de m’emberlificoter, facétieux
lutin » à « Te fiche pas de moi, crétin ! ». En fait, mon
père ignorait les mots usuels ; il ne pratiquait que les extrêmes, vivant
aux deux étages les plus distants de la langue, le noble et le trivial, sautant
de l’un à l’autre.


Je me souviens qu’un samedi de janvier où, levés
tôt, nous devions nous rendre chez un oncle qui séjournait loin, il me demanda
en se rasant :


— Alors, mon fils, tel le divin Ulysse, tu
frémis devant l’aurore aux doigts de rose, non ?


— Pardon, Papa ?


— Tu ne te gèles pas le cul à cinq heures du
matin ?


Résultat : j’adorais la compagnie de notre
père car il s’exprimait toujours de façon imagée.


À ma mère, je n’avais pas l’impression
d’obéir ; je l’aimais tant que, quoi qu’elle décidât, je tombais d’accord.
Nous constituions une personne avec deux corps : ses souhaits devenaient
mes désirs, ses soupirs pouvaient couler en larmes de mes yeux, sa joie me
procurait l’extase.


Quoique surprises par cette entente singulière,
mes sœurs la respectaient. Comme j’étais l’unique garçon et qu’elles
concevaient, elles aussi, leur future vie auprès d’un mâle unique, elles
justifiaient par le sexe mon statut privilégié et ne me jalousaient pas ;
au contraire, elles rivalisaient pour décrocher ma préférence.


On comprendra donc que j’ai poussé au Paradis. Cet
enclos merveilleux peuplé de femmes dévouées, d’un père cocasse, d’un Dieu en
voyage et d’un despote tenu à distance respectueuse par les murs de notre
foyer, abrita mon bonheur jusqu’à mes onze ans.


Si l’enfance s’accommode des maîtres absolus,
l’adolescence les débusque et les hait. La conscience politique me poussa avec
les poils.


Mon oncle Naguib, le frère de ma mère, fut arrêté
un matin par les hommes du Président. Écroué, torturé une fois, remis en
prison, torturé une deuxième fois, redéposé au fond d’une cellule, affamé, il
finit par être jeté à la rue cinq semaines plus tard, faible, infirme, en sang,
une carcasse de viande destinée aux chiens affamés. Une voisine le reconnut
heureusement, chassa les animaux et nous prévint à temps.


À la maison, ma mère et mes sœurs prodiguèrent à
Naguib leurs soins affectueux pour qu’il guérisse, d’autant qu’il avait déjà
perdu un œil et une oreille. Fiévreux, délirant, cauchemardant en rafales,
Naguib geignit pendant plusieurs jours avant de retrouver l’usage de la parole.
Il nous raconta ce qui lui était arrivé. Son récit se révéla sommaire :
les colosses l’avaient insulté, assoiffé, privé de nourriture, frappé pendant
des heures en se dispensant de lui exposer ce qu’ils lui reprochaient.
« Traître ! », « Espion », « Porc à la solde de
l’Amérique », « Salaud payé par Israël », voilà les rares mots
qu’il avait saisis entre les coups de ceinture, les coups de pied, les coups de
matraque cloutée. Des insultes banales, chez nous. Naguib avait deviné qu’on le
croyait coupable, mais coupable de quoi ? Il souffrait tant qu’il avait
supplié ses tourmenteurs de l’orienter, leur promettant qu’il avouerait ensuite
tout ce qu’ils voudraient, oui, tout, juste pour stopper le mal. En vain !
Naguib les décevait, telle fut l’unique idée claire qu’il éprouva entre ses
douleurs : le torturer décevait ses bourreaux.


Il fut éjecté de sa geôle sans que des
explications accompagnent sa libération davantage que son arrestation.


Connaissant notre oncle Naguib, brodeur de
pantoufles, nous savions qu’aucun trait de sa personne n’offrait le flanc à la
suspicion puisqu’il n’était ni kurde, ni juif, ni chiite, ni lié à Israël, pas
amoureux de l’Amérique, dénué de liens avec l’Iran. Il n’était coupable de rien.
Il était seulement coupable d’être suspect.


À ce moment-là, nous le devenions tous, suspects…


D’ailleurs, le martyre de l’oncle Naguib
n’appartenait-il pas à une tentative délibérée, architecturale, systématique de
faire régner la terreur ? Aux yeux de l’ombrageux Président, tous les
Irakiens se révélaient suspects, oui, tous suspects ! « Si vous
complotez contre Saddam, nous, les hommes de Saddam, nous le saurons toujours.
Peu importe que nous nous trompions parfois, mieux vaut tuer un innocent que laisser
prospérer un coupable. À bon entendeur, salut. Il vous reste à vous aplatir
dans la soumission et le silence. »


À onze ans, je mesurai l’injustice que subissait
mon pays, j’y devins sensible, et la révolte se creusa une place dans ma
poitrine qui s’élargissait. Je décidai alors que moi, à la différence de
l’oncle Naguib, je donnerais aux hommes du Président de légitimes raisons de me
soupçonner et que, s’ils me coinçaient un jour, s’ils me rôtissaient avec des
fils électriques, s’ils m’enfonçaient la tête dans une baignoire jusqu’à la
noyade, ils ne me supplicieraient pas pour rien tant j’aurais activement lutté
contre eux.


Un jeudi, mon père passa devant ma chambre et
m’aperçut, occupé à me cogner les poings contre les murs ; certes
j’endommageais plus mes articulations que les parois, mon combat confondant ses
ennemis, mais je ne pouvais cesser de frapper.


— Chair de ma chair, sang de mon sang, sueur
des étoiles, que fais-tu donc ?


— Je suis en colère.


— Contre quoi porte ton ire ?


— Saddam Hussein.


— Boucle-la. Suis-moi.


Il me prit par la main et m’emmena dans un réduit
aménagé sous la maison. Là, je découvris le trésor de mon père, les livres que,
quelques années auparavant, on lui avait demandé de retirer de la Bibliothèque,
et qu’il avait conservés, au lieu de les envoyer au ministère pour destruction,
entreposés sur plusieurs rayonnages dans notre cave, dissimulés derrière de
vieux kilims.


Il y avait plusieurs genres de volumes interdits,
les uns parce qu’ils étaient kurdes, les autres permissifs de mœurs, les autres
chrétiens ; de façon cocasse, des ouvrages fréquentant les extrêmes –
des sermons religieux ou un conte érotique – franchissaient, au regard de
la censure baasiste, la même ligne rouge, celle de la provocation, de sorte que
l’évêque Bossuet et le marquis de Sade se retrouvaient frères en infamie,
condamnés à griller, voisins de broche, en enfer. L’avantage de cette chasse
aux œuvres menée par le Parti, c’était qu’il en fallait si peu pour qu’une
publication fût proscrite que mon père avait récupéré une belle collection où
trônait le meilleur de la littérature européenne, essayistes français, poètes
espagnols, romanciers russes, philosophes allemands, ainsi que, accaparant deux
étagères, les récits policiers d’Agatha Christie sous prétexte que, l’Irak
ayant été naguère sous domination britannique, il fallait se débarrasser aussi
de la plus célèbre romancière anglaise.


En m’offrant l’accès à son secret, mon père
finissait, ou plutôt commençait mon instruction. Fier de son pays, amoureux de sa
riche histoire millénaire, évoquant Nabuchodonosor comme s’il l’avait rencontré
la veille, il haïssait le régime actuel et avait le sentiment, en préservant
ces volumes, de perpétuer, en dépit de Saddam Hussein qu’il traitait
d’usurpateur, la tradition irakienne, civilisation érudite qui avait inventé
l’écriture et s’était montrée avide de cultures étrangères. Il appelait sa
bibliothèque clandestine « ma Babel de poche », tant elle lui
apparaissait, en plus exigü, reproduire la tour babylonienne où se rendaient
autrefois les curieux du monde entier, pèlerins devisant en de multiples
langues.


De ce jour, j’attrapai le goût de la lecture, ou
de la liberté – ce qui s’équivaut – et employai mon adolescence à
repérer le bourrage de crâne idéologique qu’on nous infligeait au lycée, à m’en
protéger, tentant d’apprendre à penser d’une façon distincte, par moi-même.


Mes sœurs se mariaient. À cette époque-là, je
découvris que, bien qu’évoluant parmi des femmes, je n’étais pas une fille.
Parce que les filles, elles n’ont que ça en tête, se marier, ça les
obsède : imaginer le prétendant idéal, puis une fois le fiancé dégoté,
préparer la cérémonie ; après les noces, elles vont jusqu’à quitter la
maison familiale – oui, c’est à ce point-là – pour se consacrer au
mariage ; au mariage, pas au mari, car l’homme – à l’instar des
mâles – il n’a pas que ça à faire, il travaille, il discute, il rejoint
autour d’un thé à la menthe ses amis qui jouent aux dés, aux dominos, aux
échecs. Oui, les filles sont ainsi, et mes sœurs n’échappaient pas à la
coutume.


« La famille s’élargit », clamait ma
mère, les larmes ruisselant sur ses joues, et cela signifiait « La maison
se vide ». Elle ignorait pourtant dans quelle mesure elle avait raison,
loin de soupçonner que notre bibliothèque, la « Babel de poche », se
vidait, elle aussi, car mon père, modeste fonctionnaire, bravait le danger en
monnayant des volumes interdits pour financer chaque fête de mariage.


J’avais déjà gagné deux beaux-frères – Aziz
et Rachid –, trois nièces et neveux lorsque, en août 1990, Saddam Hussein
déclencha la guerre contre le Koweït.


Non seulement l’expédition échoua, mais mes sœurs
aînées se couvrirent de voiles noirs, leurs maris ayant succombé au combat.
Veuves, elles revinrent vivre à la maison avec leurs bébés. Mon père vendit
quelques meubles sous prétexte de réaménager l’espace.


Commença alors le blocus économique. En
représailles contre la politique agressive de Saddam Hussein – reproche
que je partageais, ô combien –, les Nations unies décidèrent de placer l’Irak
sous embargo.


Je ne sais si les politiciens nantis, ventrus et
indignés qui ont décrété cette sanction se représentèrent un instant comment
nous, Irakiens, nous allions l’endurer ; j’en doute, c’est l’unique excuse
que je leur déniche. Censé accabler Saddam Hussein, l’embargo ne pesa que sur
nous, gens du peuple. Le dinar perdant plus de mille fois sa valeur, nous
partions régler nos courses avec des liasses de vieux billets cachées dans des
sacs-poubelle ou des valises de carton ; quoi acheter d’ailleurs ? Il
n’y avait rien à vendre. Beaucoup de citadins retournaient vivre à la campagne.
Sans le paquet distribué chaque mois par le gouvernement – farine, huile
de cuisine, thé et sucre –, nous serions morts de faim ; grâce au
rationnement, nous nous contentions d’en souffrir. À Bagdad, la peur régnait,
s’amplifiait, plus la seule peur de Saddam Hussein, non, la peur d’être volé la
nuit si l’on possédait un bien qu’on n’avait pas encore troqué : le
chauffeur de taxi couchait dans sa voiture, un pistolet sous son flanc,
derrière la porte de son garage cadenassée ; les familles effectuaient des
tours de garde pour éviter qu’on leur dérobât un sac de riz, une caisse de
pommes de terre. Mais la peur la plus aiguë, celle qui rôdait au creux de
chaque esprit, c’était la peur de tomber malade.


C’est ce qui arriva aux enfants de mes sœurs.
Choquées par la disparition de leurs époux, les jeunes mères
fournissaient-elles un lait avarié ? Dégageaient-elles une tristesse, une
anxiété contagieuses ? Leurs petits allaient d’infection en diarrhée
prolongée.


Chaque fois, j’accompagnais la mère et les
nourrissons au dispensaire. La première fois, le médecin nous donna une
prescription qui se révéla insuffisante, faute du médicament adéquat. La
deuxième fois, il refusa de soigner la fillette qui, pourtant, crachait ses
poumons devant lui si on ne lui glissait pas de l’argent sous la table –
grâce à un bijou de mariage que ma mère gagea, nous l’avons sauvée. La
troisième fois, il nous annonça que, lui apporterions-nous l’or des émirs sur
une brouette, il serait incapable de mettre la main sur les médicaments
nécessaires puisque le pays en manquait – l’innocente décéda. La quatrième
fois, le médecin se tenait seul, accoudé à la fenêtre, dans une pièce vide, le
dispensaire ayant été déserté par ses collègues partis à l’étranger, abandonné
par les infirmières qui n’avaient plus les moyens de s’y rendre en
voiture ; il attendait un patient qui voulût bien lui acheter son
stéthoscope afin de nourrir sa famille. Le bambin mourut aussi.


En quelques années, l’aînée de mes sœurs avait
perdu son mari à la guerre, puis sa fille et son fils suite à l’embargo. Lasse,
la face creusée, la peau terne, les mains sèches, l’œil éteint, à vingt-cinq
ans elle ressemblait à une vieille femme.


Tout Irakien qui a survécu à cette période –
il est vrai que mouraient d’abord les poupons – assurera à ces messieurs
des Nations unies que l’embargo s’avère le meilleur moyen de punir un peuple
déjà malheureux en renforçant ses dirigeants. Du ciment pour la douleur !
Du béton à consolider les dictatures ! Avant l’embargo, les Droits de
l’homme n’étaient pas respectés en Irak ; pendant les dix années
d’embargo, ils ne le furent pas davantage mais s’y ajoutèrent l’impossibilité
de s’alimenter, la difficulté d’être soigné, une recrudescence de la polio, la
multiplication des vols et le développement de la corruption. En ôtant sa
totale puissance au despote, et par conséquent son entière responsabilité,
l’embargo disculpait Saddam ; si une denrée manquait, c’était faute à
l’embargo ; si une réparation tardait, c’était faute à l’embargo ; si
de grands travaux publics s’interrompaient, c’était faute à l’embargo. Loin de
fragiliser le persécuteur, l’embargo obtenait l’effet inverse : Saddam
Hussein redevenait l’homme providentiel, le seul recours irakien contre les
barbares hostiles. Néanmoins les habiles politiciens qui ont condamné notre
peuple à souffrir davantage vieilliront tranquilles dans leur pays, j’en
demeure certain, couverts d’honneurs, décorés pour leur action humanitaire,
jouissant d’un sommeil que n’entamera jamais le souvenir des horreurs qu’ils
ont provoquées et qu’ils ignorent.


Quelques fois, pendant cette période, j’ai caressé
l’idée de partir en Europe ou aux États-Unis ; j’y ai songé mollement,
dénué de désir, presque par paresse, comme on envisage une solution
mathématique, car j’avais remarqué que les familles qui comptaient un de leurs
membres hors frontières affrontaient mieux la pénurie : deux dollars
glissés dans une lettre pouvaient corriger un destin. Je m’en étais ouvert à
mon père.


— Tu ne crois pas que je réussirais mieux
ailleurs ?


— Réussir quoi, mon fils, chair de ma chair,
sang de mon sang, sueur des étoiles ?


— Ma carrière. Avocat ou médecin, peu
importe. Si j’émigrais ?


— Fils, il y a deux catégories
d’émigrants : ceux qui emmènent trop de bagages, ceux qui partent léger. À
quelle classe appartiens-tu ?


— Mm…


— Ceux qui emmènent trop de bagages pensent
que, en se déplaçant, ils vont arranger les choses ; en réalité, pour eux,
les choses ne s’arrangeront jamais. Pourquoi ? Parce que c’est eux, le
problème ! Ils le transportent, le problème, ils lui font voir du pays,
ils lui font prendre l’air, sans le résoudre ni l’affronter. Ces émigrants, ils
bougent mais ils ne changent pas. Inutile qu’ils s’éloignent, ils ne se
quittent pas ; ils rateront leur vie ailleurs tout aussi magistralement
qu’ici. Ce sont les mauvais émigrants, ceux qui déambulent chargés d’un passé
de plusieurs tonnes, avec leurs dilemmes effleurés, leurs défauts niés, leurs
déficiences masquées.


— Et les autres ?


— Ils voyagent léger parce qu’ils sont prêts,
souples, adaptables, perfectibles. Eux sauront profiter d’une modification du
paysage. Ce sont les bons migrants.


— Comment savoir si l’on fait partie des bons
ou des mauvais ?


— À ton âge, quinze ans, c’est beaucoup trop
tôt.


Je n’en parlai plus, n’y songeai plus. Entre des
cours qui se raréfiaient – lorsque nos professeurs n’avaient pas fui en
Jordanie, nous étudiions, privés de cahiers et de crayons, accroupis sur le sol
de la classe, partageant à trente élèves un unique manuel scolaire –,
j’allais vendre des feuilles d’encens aux portes des ministères afin de
rapporter quelques dinars et je me passionnais pour les tracas de mon pays.


Des rumeurs couraient sur la santé de Saddam
Hussein. Un jour, on lui avait diagnostiqué un cancer ; six mois après, on
le prétendait terrassé par un infarctus ; puis un virus très rare l’avait
rendu aveugle ; enfin, une hémorragie cérébrale le clouait au lit, muet,
paralysé. Or des photographies récentes ou de nouvelles apparitions
télévisuelles démentaient ces informations : il prospérait, le Guide du
peuple, poil noir, abdominaux bridés par un corset, empâté, superbe, ignorant
la famine. Au mépris de l’évidence, des convaincus s’obstinaient : « Ne
soyez pas naïfs, le parti Baas nous présente un sosie, un des nombreux sosies
du Président. » La tyrannie, elle, ne demeurait pas un leurre… Malgré les
démentis, les rumeurs revenaient, colportées à la vitesse du débit arabe,
constituant notre oxygène, des formes fugitives mais rémanentes d’espoir,
l’espoir d’en finir avec lui. Ceux qui les inventaient entraient en résistance,
pas en résistance active – trop dangereuse –, en résistance
imaginative ; ils localisaient d’ailleurs les cancers avec beaucoup
d'à-propos, larguant toujours la tumeur sur une zone stratégique de Saddam
Hussein, une de celles que nous souhaitions voir disparaître en priorité, sa
gorge, son cerveau, la palme de la fréquence revenant au gros côlon.


Si aucune maladie ne venait à bout du dictateur,
murmuraient certains, peut-être les Américains, eux, qui s’armaient contre lui,
allaient-ils y parvenir.


Même si les Américains n’étaient pas une maladie.


Quoique…


Mais n’allons pas trop vite.


 



2


Pendant que son peuple crevait de faim, Saddam
Hussein bâtissait de nouveaux palais.


Il aimait aussi pleurer et fumer des cigares, sans
que l’on sût jamais si c’était la fumée qui déclenchait ses larmes ou
l’irruption d’un sentiment humain.


— Chair de ma chair, sang de mon sang, sueur
des étoiles, Saad mon fils, je constate que, depuis Nabuchodonosor, notre pays
a produit beaucoup de rois dominateurs, de conquérants belliqueux indifférents
aux besoins des citoyens ; Saladin et Saddam Hussein en viennent grossir
la liste. Eh bien, je crois en avoir trouvé la raison…


— Oui ?


— C’est à cause des palmiers.


— Des palmiers ?


— Des palmiers. Tous les problèmes de l’Irak
viennent des palmiers.


— Ah…


— J’irai même plus loin : les palmiers
sont à l’origine des problèmes qui affectent le monde arabe.


— Tu te moques ?


— Nous croyons à la difficulté politique,
alors qu’elle est horticole. Si nous peinons à accéder à la démocratie, c’est à
cause des palmiers.


J’attendis que mon père se décidât à
expliquer ; avec lui, la moindre conversation empruntant tours et détours,
il fallait apprécier le suspens.


— Pas étonnant qu’un des premiers Parlements
de l’histoire humaine se soit formé en Islande, près du pôle Nord, dans une
vallée rocheuse encombrée de neige et de glace : il n’y avait pas de
palmiers ! Tu t’en souviens ? C’était au IXe
siècle.


— Je m’en souviens comme si c’était hier,
Papa.


— Sous nos latitudes, c’était évidemment
impossible.


— À cause des palmiers !


— À cause des palmiers, mon fils, chair de ma
chair, bipède miraculeux qui me déchiffre si bien. Chez nous, les palmiers
donnent le mauvais exemple. Comment le palmier pousse-t-il, en effet ? Il
ne s’élève vers le ciel que si on coupe ses parties basses ; à ce prix, il
grimpe et règne, majestueux, dans le ciel bleu. Chaque souverain arabe se prend
pour un palmier ; afin de se dresser et de se développer, il se coupe du
peuple, s’en détache, s’en éloigne. Le palmier favorise le despotisme.


— D’accord. Alors que faire ? Acheter du
désherbant ?


Il rit et nous resservit du thé.


Dans la pièce contiguë, mes sœurs et ma mère,
bruyantes, passionnées, imperméables à nos discussions d’hommes, préparaient
deux nouveaux mariages.


— Nabuchodonosor, Saladin, Hussein… nous
manquons de médiocres. Dès l’aube de l’Irak, nos dirigeants pratiquèrent le
culte de la grandeur.


— Papa, je ne vois pas ce que Saddam Hussein
a de grand !


— La paranoïa. Là, il nous dépasse tous.


Comme soudain contaminé, mon père, inquiet, baissa
le ton ; après un coup d’œil panoramique dans la pièce ombreuse où il
conversait, seul avec moi, il poursuivit :


— Personne ne sait plus où il vit ni où il
dort tant il craint les attentats. Des doubles apparaissent en public. Avant,
il décourageait les rebelles par la terreur, maintenant, il les décourage en se
dissolvant dans le paysage.


— Je sais, soupirai-je en lui cachant qu’à
l’université j’avais adhéré à un groupe de résistants clandestins au sein
duquel nous ambitionnions de tuer Saddam Hussein.


— Après avoir massacré ses ennemis, il a
assassiné ses opposants, puis ses amis, puis ses collaborateurs ; aujourd’hui,
son entourage se réduit à sa proche famille ; j’attends le moment où il va
les exterminer aussi.


— C’est l’enseignement essentiel que Saddam
nous aura laissé : dans le pire, on peut toujours faire mieux !


Nous nous sommes esclaffés car on rigole beaucoup
en dictature, le rire appartenant au matériel de survie.


Mon père continua, le front dévasté par les
rides :


— Voici ce qu’il a détruit dans ce
pays : la confiance. Parce qu’il ne se fie à quiconque, il a instauré une
société qui lui ressemble, une communauté où chacun a peur, où chacun redoute
la trahison, où le citoyen se surveille en surveillant ses voisins, où ton
prochain demeure ton lointain, un traître, un délateur, un ennemi en puissance.
Ce paranoïaque nous a infectés, l’Irak est devenu plus malade que lui. Si cela
cessait, serions-nous capables de guérir ?


L’ombre de la guerre s’étendait sur le pays.


Depuis que des terroristes islamistes avaient
agressé les États-Unis en pulvérisant deux tours avec leurs trois mille
occupants, nous, les yeux tournés vers le ciel, décomptions les jours avant
l’attaque de l’armée américaine. Certes, les Irakiens n'avaient pas de lien
direct avec l’effondrement des immeubles à New York en septembre 2001 mais nous
sentions que ce scandale avait armé le bras du président Bush et, qu’après
l’Afghanistan, il le dirigerait vers nous.


Au contraire de mes camarades, je le souhaitais.


Au contraire de mes camarades, je voyais
d’éventuels libérateurs dans les G.I. qui débarqueraient chez nous.


Au contraire de mes camarades, je n’avais jamais
nourri de répugnance envers les États-Unis ; la bibliothèque paternelle,
notre « Babel de poche », m’avait retenu de développer ce travers.


Lors de nos conciliabules clandestins, dans
l’arrière-salle des Délices, je me taisais ; je savais qu’aucun des
étudiants ne me comprendrait puisqu’ils n’avaient pas eu la chance de
bénéficier de lectures différentes. Quoiqu’ils voulussent supprimer Saddam
Hussein, leur détestation des États-Unis formait une part capitale de leur
culture politique, la part contestataire.


Car le tyran avait déployé une ruse payante :
après son arrivée au sommet, il n’avait laissé qu’une seule idéologie se
développer librement, l’anti-américanisme ; cette haine, il ne la
réprimait pas davantage qu’il ne la favorisait, il en avait abandonné le
contrôle ; c’était un os jeté au peuple, lequel pouvait le ronger à sa
guise. De temps en temps, si cela épaulait ses fins, le dictateur persuadait
les Irakiens qu’il partageait leur rancœur : il s’était servi de
l’anti-américanisme contre l’Iran autrefois, contre les Émirats arabes à
l’occasion, contre Israël en permanence ; maintenant que Bush les
menaçait, lui et son programme nucléaire, Saddam mobilisait cette aversion pour
brouiller les alliances et se relégitimer auprès de nous ; ainsi, ses
pires adversaires avaient avec lui un ennemi en commun.


À l’Université, une seule personne avait aperçu,
ou plutôt flairé derrière mon silence, ma position. Il s’agissait de Leila.
J’aurais parié qu’elle adoptait mon point de vue.


Leila me fascinait. Issue d’une famille comptant
quatre frères aînés, elle m’offrait mon double, moi qui succédais à quatre
sœurs. Entraînée à la compagnie des garçons, elle s’était glissée avec aisance
dans notre groupe et, lorsqu’elle n’assistait pas à ses cours de droit, elle
nous rejoignait au café où nous consacrions des heures à rebâtir les
civilisations.


C’était une femme qui fumait avec volupté.


Quiconque a vu Leila glisser une cigarette entre
les doigts, la renifler d’un geste preste sous ses narines frémissantes,
approcher le briquet du tabac, les prunelles brillantes, la nuque tendue, le
visage dévoré par l’attente, les lèvres gonflées qui semblent chuchoter
« Tu vas voir, ma belle, combien tu embaumeras dès que tu brûleras »,
sait ce qu’est avoir rendez-vous avec le plaisir. Étincelles. Grésillements.
Même le papier gémissait de joie. Ensuite Leila portait la cigarette à sa
bouche, aspirait avec la rigueur d’une musicienne, fermait les paupières,
renversait la nuque et l’on avait l’impression que la cigarette la
pénétrait ; à cause d’une contraction, de quelques spasmes – sa
poitrine se soulevait, ses épaules se livraient au canapé, ses genoux
s’écartaient –, on sentait que son corps entier appelait la fumée,
l’accueillait, la buvait, consentant à son envahissement. Lorsqu’elle rouvrait
les yeux, les cils papillonnants, l’iris imprécis, elle évoquait une favorite
qui émerge, tremblante, surprise, le pourpre aux joues, d’une nuit d’amour avec
le sultan ; on aurait dit, l’espace d’une seconde, qu’elle craignait de ne
pas s’être rhabillée. Puis la main qui tenait la cigarette passait devant la
bouche, ses lèvres attiraient l’objet, le saisissaient, et la fumée émanait de
sa gorge, de ses narines, souple, dolente, flâneuse, d’un blanc magnifique qui
contrastait avec la chair sombre dont elle s'échappait.


Pendant des heures, Leila inspirait et expirait,
régulière, telles les vagues de l’océan sur la plage ; à chaque occasion,
cela paraissait aussi bon qu’une première fois.


Par intermittence, elle semblait redécouvrir que
nous étions là ; elle concentrait alors son iris dilaté sur nous afin que
nous remarquions que, malgré l’aventure qu’elle vivait avec cette cigarette,
elle nous suivait, elle nous soutenait, elle se plaisait parmi nous. Si elle ne
parlait guère, elle écoutait somptueusement. Chacun guettait l’approbation de
son œil bistré ; pas un garçon qui ne se lançât dans un raisonnement sans
chercher son acquiescement ; si nous improvisions parfois des discours
chatoyants, c’était pour l’éblouir : son silence sonnait avec plus
d’intelligence que nos paroles.


Nous avions besoin d’elle, besoin qu’elle soit là,
parmi nous, essentielle et menue, comme le noyau d’un fruit.


On l’aura deviné, nous étions tous un peu amoureux
d’elle ; moi je l’étais beaucoup.


De peur d’un refus, je ne déclarais pas mon
adoration ; je me contentais de regards brûlants, d’effleurements
prolongés de nos mains. Souvent, je poussais un immense soupir en la
fixant ; à une lueur qui surgissait dans ses pupilles, je sentais qu’elle
recevait mon message.


Un camarade ne partagea pas ma discrétion.


C’est elle qui me l’apprit, un soir où je la
raccompagnais jusqu’à l’entrée de sa rue ; elle me jeta l’information du
bout des lèvres, comme une nouvelle banale.


— Bashir m’a proposé le mariage.


Je restai planté sur la chaussée puis
m’écriai :


— Quand ?


Elle haussa les épaules, surprise par ma réaction,
réfléchit.


— Vendredi dernier, à onze heures trente du
matin. À moins que ce ne soit à onze heures trente et une, voire trente-deux…
Peut-être onze heures trente-trois… Veux-tu que je lui demande de me le
repréciser ?


Je courbai la tête, confus.


— Pourquoi me dis-tu ça ?


— Tu as raison, rétorqua-t-elle,
pourquoi ?


Elle me sourit. Je me détournai et ajoutai, le
menton tremblant :


— Que vas-tu faire ?


— À ton avis ?


Je bouillais. À chacune de mes questions, elle
opposait une nouvelle question, souhaitant que je me dévoile. C’était trop
subtil vis-à-vis d’un garçon amoureux. Presque cruel.


— Es-tu impatiente de te marier, Leila ?


— Pourquoi ? Tu as une solution ?


Je commençais à saisir sa stratégie mais je
n’arrivais pas à me convaincre qu’elle me tendait autant la main ; je
m’accusais d’entretenir des illusions.


— Quand lui donneras-tu ta réponse ?


— Sans doute un vendredi matin, à onze heures
trente. C’est un horaire parfait pour ce genre d’événements, non ?


J’affectai d’être absorbé par la contemplation
d’un nuage, au-dessus d’un haut portrait de Saddam Hussein sur lequel s’étaient
posés trois oiseaux noirs.


— Et quelle sera ta réponse ?


— Ça dépend, Saad.


— De quoi ?


— De ma réflexion. Et des éléments qui
m’auront aidée à me décider.


— Ah oui ?


— Oui. Ça dépend de toi, par exemple.


— De moi ?


— De toi. Qu’est-ce que tu en penses ?


— De Bashir ? C’est un con !


Elle sourit, heureuse.


— Bashir, un de tes meilleurs amis, est un
con ?


— Un con fini !


— Depuis quand ?


— Depuis vendredi dernier à onze heures
trente, ou onze heures trente et une, voire trente-deux… les sources divergent.


Elle rit franchement. Elle appréciait. Jamais je
n’étais allé si loin dans l’aveu de mes sentiments. J’insistai à ma
manière :


— Quel culot, ce Bashir ! Le sournois
déclare son béguin en douce, dans notre dos, sans nous prévenir.


— Pourquoi ? Il aurait dû vous envoyer
un carton ?


— Il sait que beaucoup d’entre nous… sont…


— Sont ?


— Comme lui… amoureux de toi.


Elle frissonna.


— Ce n’est pas loyal, insistai-je. Il nous
prend de vitesse.


— Nous ?


— Nous.


J’avais chaud au point de m’évanouir. Quoique je
sache ce que je devais dire, j’en étais incapable. Rien à faire. Ça ne sortait
pas.


Elle attendit, puis présuma que je ne réussirais
pas à briser ma réserve.


— Et toi, Saad, que faudrait-il pour que tu
aies le courage de confier ton amour à une femme ?


— Une guerre !


J’avais crié cela sans réfléchir.


Elle renversa la gorge en arrière, soulagée, aspirant
l’azur.


— Parfait, la guerre ne saurait tarder.
Bonsoir, Saad.


— Bonsoir, Leila.


Ce soir-là, je ne parvins pas à dormir ; elle
non plus, ainsi que me le prouvèrent le lendemain ses paupières mauves.


Par la suite, nous ne bavardâmes pas davantage que
les mois précédents ; en revanche il existait désormais entre nous un
secret qui rendait le silence lourd de désirs, riche d’avenir, tendu comme le
fil de l’arbalète avant que parte la flèche ; nous partagions le plus
prometteur des silences.


À travers la voix de son président Bush, les
États-Unis se montraient menaçants. Même Saddam Hussein avait perçu le danger,
puisque, pour éviter – ou différer – l’affrontement, il avait laissé
pénétrer sur notre sol des experts des Nations unies censés vérifier que l’Irak
ne possédait pas l’arme nucléaire.


À l’issue de leurs inspections, ils rédigèrent un
rapport. Bush ne crut pas à leur conclusion négative. Nous, pas davantage. Nous
étions persuadés que Saddam détenait l’arme suprême ; sinon, à quoi aurait
servi que nous souffrions tant ? La seule justification à ce pouvoir fort
qui nous accablait, lequel avait exterminé une partie de la population, c’était
qu’il fut fort, justement, le plus fort. Entre nous, nous échangions des airs
entendus : bien sûr que Saddam possède la bombe, tant mieux s’il la
dissimule !


Car, hormis une grappe de pacifistes et quelques
mères qui craignaient pour leurs fils, tout le monde souhaitait la guerre.


Après dix ans d’embargo, le Bagdad de mes vingt
ans ne ressemblait plus au Bagdad de mon enfance. S’il y avait toujours de
larges avenues, elles demeuraient désertes ; y circulaient parfois de
vieux taxis, aux toits surchargés de matelas et de sacs, qui rapportaient de
Jordanie les denrées introuvables ici ; en dehors de quelques ruines, les
rares voitures dignes de ce nom qui s’aventuraient en ville, blindées,
intouchables, appartenaient aux hiérarques du régime. Les hôpitaux, ancienne
fierté de l’Irak, évoquaient des paquebots échoués, ascenseurs rouillés,
matériel usagé, salles malpropres, pharmacies vides, personnel fantôme. Partout
il devenait difficile de travailler puisque non seulement l’électricité était
coupée huit heures par jour mais la dévaluation de la monnaie avait aplati les
salaires au point de les rendre insignifiants. Au détour d’une rue, nous
surprenions nos professeurs d’université occupés à vendre des sodas, des
paquets de biscuits ; nos parents avaient soldé ce qu’ils possédaient de
précieux, bijoux, peintures, bibelots, livres ; après les meubles du
salon, certains s’attaquaient aux éviers, aux fenêtres, aux portes, qu’ils
liquidaient ; nous habitions des maisons froides, sombres, nues. Ma mère
n’utilisait pas l’eau du robinet, souillée par des canalisations hors d’usage,
sans la filtrer et la faire bouillir ; du reste, elle employait peu de son
temps à cuisiner, faute de denrées ; en revanche, elle et mes sœurs
dépensaient la journée à mettre la main sur un navet, une salade peu fournie,
ou une maigre cuisse que nous proclamions « d’agneau », sans
certitude qu’elle ne fut pas de chat ou de chien. À cause de la chasse aux rats
ou à l’animal domestique, traverser notre quartier devenait une épreuve pour le
nez, tant chaque recoin regorgeait de cadavres évidés, carcasses abandonnées à
la pourriture, charognes qui ajoutaient leur pointe de décomposition à l’odeur
vague, générale, des égouts saturés et des stations d’épuration obsolètes.


« Que les Américains lâchent des
bombes ! Ça ne peut pas être pire, on n’a plus rien à perdre ! »
marmonnait-on. Qu’on fut partisan de Saddam ou opposant, que l’Irak achève les
combats victorieux ou vaincu, on s’accordait à penser que seule la guerre
mettrait fin à l’embargo.


Au-delà, les avis divergeaient.


Comment en aurait-il été autrement ? Nous
étions différents.


Plus grave encore : chacun de nous portait en
lui plusieurs êtres différents.


Qui étais-je moi-même ? Irakien ?
Arabe ? Musulman ? Démocrate ? Fils ? Futur père ?
Épris de justice et de liberté ? Étudiant ? Autonome ?
Amoureux ? Tout cela ; pourtant tout cela résonnait mal ensemble. Un homme
peut rendre plusieurs sons selon qu’il laisse parler telle ou telle voix en
lui. Laquelle devais-je privilégier ? Si je me considérais d’abord comme
irakien, alors je devais nous défendre contre l’envahisseur américain et
devenir solidaire de Saddam. Si je me regardais en démocrate, autant m’allier
avec les Yankees et renverser le potentat. Si je me situais en musulman, je ne
supportais ni les mots, ni le style, ni la croisade du chrétien Bush contre
l’islam. Si je favorisais mes idéaux de justice et de liberté, je devais au
contraire embrasser Bush pour mieux étrangler Saddam le satrape. Cependant
l’Arabe en moi ne devait-il pas se méfier de l’Occidental sans scrupules qui
lorgnait ma terre ou le jus noir de ma terre, le pétrole, en particulier de cet
Occidental-là, l’Américain qui défendait Israël sans condition, y compris quand
Israël violait ses engagements envers les Arabes de Palestine ? Sitôt que
je m’exprimais, je constituais donc un orchestre à moi seul, mais un orchestre
aux timbres et aux instruments discordants, un tintamarre.


Certes, à un instant précis, face à un
interlocuteur concret, je savais me contenter d’un solo : ne retentissait
alors plus qu’un seul Saad en moi, je me simplifiais, et privilégiais par
exemple le Saad démocrate… Cependant si l’on avait enregistré pendant une
journée mes solos successifs et qu’on les avait passés simultanément, on aurait
entendu de nouveau le chaos, une symphonie dissonante, le vacarme dû au choc de
mes identités.


Je confiai mes tiraillements à mon père.


— Papa, autrefois je me reprochais de changer
souvent d’idées ; aujourd’hui je me rends compte que c’est inévitable.


— Tu as raison, mon fils. Le plus difficile
dans une discussion, ce n’est pas de défendre une opinion, c’est d’en avoir
une.


— Et une seule !


— Oui car nous avons tous plusieurs personnes
en nous. Seul l’imbécile croit qu’il est l’unique occupant de sa maison.


— Comment s’y prend-il ?


— Il a bâillonné plusieurs parts de lui et
les a verrouillées dans des placards. Du coup, il pérore clairement, d’une voix
singulière.


— C’est enviable, non ?


— C’est toujours enviable d’être un crétin.


Père insista pour que je me reverse du thé. Je
peinais à recouvrer mon calme.


— Oui, fils, nous souhaiterions débiter un
discours simple, ferme, définitif, qui nous persuaderait de servir la vérité en
tranches. Or plus l’on progresse en intelligence, plus on perd cette
ambition ; on dévoile ses complexités, on assume ses tensions.


— J’aimerais ne pas me contredire.


— C’est pourtant à cela qu’on reconnaît le
crétin, il ne se contredit jamais. Pourquoi traite-t-on de cloches les
imbéciles ? Parce que la cloche ne donne qu’un son.


— Eh bien, moi, je ne suis même pas une bonne
cloche. Seulement une cloche fêlée.


— Fils, il n’y a que lorsqu’une cloche est
cassée qu’elle sonne juste : parce qu’elle donne alors plusieurs sons à la
fois.


Au café des Délices où les étudiants
s’affrontaient sans nuance, le tohu-bohu atteignait le maximum de volume,
donnant l’impression que le pays allait entrer en guerre civile avant l’arrivée
du premier missile américain, tant les passions antagonistes conduisaient
chaque entretien au bord de l’affrontement physique. Les sunnites
s’accrochaient à la ligne de Saddam Hussein par peur de perdre leur influence,
tenant pour chiites ceux qui se montraient plus réservés ; certains
pourtant refusaient de tomber dans l’extrémisme qu’énonçaient les violents
islamistes, tandis que quelques Irakiens téméraires, partisans notoires de la
démocratie et du pluralisme, s’indignaient au nom des absents, les Kurdes, les
chrétiens ou les juifs, dénonçant pour eux ce qu’enduraient les Kurdes –
ceux qui avaient survécu aux massacres –, les chrétiens – ceux qui
n’étaient pas partis – ou les juifs irakiens – en restait-il un
seul ?


Soit parce que je m’abîmais dans mes
contradictions, soit pour me rapprocher de la femme que j’aimais, j’avais
rejoint le silence de Leila. Si nous parlions, c’était en dehors du café
pendant que je la raccompagnais, et rarement de politique. Après m’avoir
confessé que son père avait été tourmenté et emprisonné plusieurs années pour
une simple homonymie – il portait le patronyme d’une grande famille chiite
ennemie de Saddam Hussein –, elle avait refermé la porte sur le sujet. En
revanche, elle devenait intarissable sitôt qu’elle abordait son amour de la
langue anglaise qu’elle pratiquait à la perfection. Nous nous découvrîmes un
penchant commun pour Agatha Christie.


— Rien ne me tranquillise autant que la
lecture d’un de ses romans, m’avoua-t-elle. C’est rassurant.


— Rassurant ? Pourtant, les journaux
l’appelaient « la reine du crime » !


— Quoi de plus apaisant qu’un monde où il n’y
a que des crimes domestiques, raffinés, artistiquement mis en scène, exécutés
par des criminels intelligents usant de poisons sophistiqués. Pour nous, ici,
qui vivons dans un univers de brutes où la force domine, c’est délicieux, d’un
exotisme enchanteur.


— Tu as raison. En plus, ses intrigues ont un
début et une fin, chaque problème rencontre sa résolution ; la paix
revient après l’élucidation du crime.


— Voilà ! Des rides momentanées sur une
eau calme… Quel paradis ! J’adorerais vivre en Angleterre. À ma retraite,
je deviendrais une vieille dame charmante qui résout des énigmes criminelles
entre la confection d’une tarte aux pommes et la taille de mes géraniums.


Le jour de mars 2003 où les Américains entamèrent
la guerre contre l’Irak, je fus sans doute l’homme le plus heureux de la terre
car l’Amoureux l’emporta sans partage. Il opéra un carnage sur les divers
personnages qui auraient dû réagir en moi, il trucida l’Irakien, l’Arabe, le
musulman. Pendant quelques heures, je ne songeai qu’au signal que Bush m’avait
donné : c’était le jour des déclarations, de guerre ou d’amour !


Lorsque je vis que Leila ne s’était pas rendue à
l’université, je courus chez elle. Aussitôt que j’eus sifflé deux fois au bas
de son immeuble, elle apparut à la fenêtre du troisième étage, coiffée,
maquillée, les yeux humides.


— Tu viens ? criai-je. Je dois te
parler.


À peine parvenait-elle au bas de l’escalier que je
la saisis dans mes bras, la plaquai contre le mur du hall et détaillai avec feu
ce visage parfait, la lèvre ourlée, la dent petite.


— Leila, je t’aime.


— Moi aussi.


— Et je veux t’épouser.


— Enfin…


Je l’embrassais. Nos bouches fondaient.


— Leila, je t’aime.


— Tu l’as déjà dit.


— C’est si facile maintenant.


— Au fond, il te fallait juste une guerre.


— Leila, je t’aime.


— Répète-le-moi jusqu’à la nuit des temps.


Le soir, rentré à la maison, je devais afficher
sur mes traits un bonheur indécent. Mes sœurs et ma mère, épouvantées par ce
conflit susceptible de les priver de leurs hommes, crurent que l’ivresse du
combat m’avait contaminé et me toisèrent, hostiles. Mon père fut plus rapide à
m’interroger.


— Saad, chair de ma chair, sang de mon sang,
on dirait que tu reviens de La Mecque.


— Papa, je suis amoureux.


Il éclata de rire et alerta les femmes pour leur
annoncer, hilare :


— Saad est amoureux.


— Qui est-ce ? On la connaît ?
demandèrent, réjouies, mes sœurs.


— Non. Elle s’appelle Leila. Elle étudie le
droit à l’Université avec moi.


— Et… ?


Mes sœurs me harcelaient, elles voulaient en
savoir plus, elles souhaitaient surtout apprendre comment un homme amoureux
décrit celle qu’il aime.


— Allons, Saad, quand es-tu tombé
amoureux ? Pourquoi ?


— Si vous la voyiez fumer…, répondis-je en
extase.


Le fou rire familial dura jusqu’au soir ; ma
mère, inquiète à l’idée que j’allais la quitter pour une étrangère, se laissa
gagner par l’allégresse ; d’autant que, vers minuit, nous étions déjà,
Leila et moi, affublés d’un sobriquet par ma dernière sœur, « la torche et
le pompier ».


J’ose l’écrire, et tant pis si l’on me hait :
pour moi, rien ne fut jamais plus excitant que cette guerre ! Alors que
les troupes américaines progressaient vers Bagdad en état de siège, malgré les
barrières et les couvre-feux, nous nous retrouvions plusieurs fois par jour,
Leila et moi, nous nous jetions l’un contre l’autre, nous nous embrassions,
nous brûlions, nous pressions le partenaire à la limite de le broyer, éprouvant
toujours davantage de difficultés à ne pas faire l’amour. À notre religion, à
nos familles, nous devions de nous retenir ; quand, au plus fort de
l’envie, j’allais oublier la promesse, Leila m’implorait, en preuve d’amour, de
renoncer ; lorsque c’était elle qui me suppliait de céder, je lui chuchotais
à l’oreille : « Je ne veux pas que ma femme me reproche de lui avoir
manqué de respect jeune fille. » Au moment où cela devenait impossible,
nous nous séparions, violents, furieux, et il nous fallait marcher vite,
longtemps, chacun de son côté, pour nous apaiser. Dans Bagdad en feu, à cause
des combats, des menaces, des bombardements, des sirènes qui lançaient de
longues ondes de panique, nous nous trémoussions tels deux requins excités par
le sang, nos corps bouillonnant d’une vie indécente. Peut-être la nature
a-t-elle prévu cela ? Peut-être, dans sa sagesse animale, a-t-elle glissé
l’envie derrière la peur, un désir vif, érectile, décuplé par le danger, une
tension irrépressible qui assure le triomphe du sexe sur la mort ? Bref,
la guerre était infiniment plus érotique que la dictature.


Après quelques jours de combats, les chars
américains envahirent la capitale où régnait un sentiment de débâcle. La
plupart des Bagdadis se considéraient déjà vaincus ; même ceux qui se
réjouissaient de la destitution de Saddam estimaient humiliant de ne pas en
être venus seuls à bout, d’avoir eu besoin de ces Américains haïs ; de
plus, les pertes humaines devenaient lourdes.


Cependant les promesses américaines affluaient,
autant que les provisions, la foule avait envie d’oublier, de se réjouir, si
bien que le jour où, place Ferdaous, on renversa la statue de Saddam Hussein,
nous étions nombreux à pleurer et hurler sincèrement de joie.


Avec ces trente tonnes de bronze qui chutaient à
terre, c’étaient trente années de plomb qui mordaient la poussière. La tyrannie
s’achevait. Mes camarades et moi, nous allions avoir droit à un avenir libre,
démocratique, sans arbitraire. Mon cœur sautillait dans ma poitrine. J’ai crié
à en perdre la voix, j’ai hurlé tous les slogans proposés à nos gosiers jeunes,
enthousiastes. Malgré la présence excessive des marines et des journalistes
étrangers, nous fraternisions. Oh, que j’avais hâte de rejoindre Leila pour lui
raconter l’événement !


À huit heures du soir, après avoir embrassé plus
de personnes qu’en une vie, les paumes en sang d’avoir donné tant de coups de
massue à l’effigie du despote, pleurant de bonheur sur plusieurs épaules
inconnues, je quittai cette euphorie à regret et me dirigeai vers le quartier
de Leila.


En m’approchant de sa rue, je compris de suite ce
qui s’était passé.


Au lieu de son immeuble, béait un espace vide,
encombré de poussière et de fumée noire. Le bâtiment avait été atteint par un
tir de roquette. Il n’en subsistait que des pierres éparses, des blocs de
ciment au papier peint décollé, du plâtre en poudre et des poutrelles tordues
qui tendaient leurs bras torturés vers le ciel.


— Leila !


Je me précipitai sur les gravats et hurlai son nom
avec le peu de voix qui me restait.


— Leila !


En me déchirant la gorge, je fonçai vers les
badauds, je parcourus les boutiques voisines, j’entrai dans les immeubles
attenants.


— Leila !


Je ne la trouvai nulle part.


Saisi de panique, je revins sur les ruines et
arrachai sa pelle aux mains d’un sauveteur.


— Leila !


Une voix retentit dans mon dos :


— Leila est morte, monsieur.


En me retournant, je reconnus le gardien
rachitique, à la moustache poivre et sel, qui, cent fois, m’avait vu
raccompagner Leila chez elle.


— Ibrahim ?


— Oui, monsieur Saad. J’étais au café d’en
face lorsque tout est arrivé. Comme vous le savez, Leila et ses parents
habitaient au troisième étage. C’est là que la roquette a percuté, c’est le
niveau qui s’est enflammé et qui, le premier, a cédé.


— Vous… vous en êtes sûr ?


— Je suis désolé, monsieur, désolé.


Il baissa la tête, brisé de chagrin.


Dans les rues proches, on entendait la liesse, la
musique et les pétards qui célébraient la chute du Saddam en bronze. Le
crépuscule, lent et doré, amenait un vent frais des montagnes et Bagdad,
heureuse, se préparait à danser toute la nuit.


 



3


— Comment vais-je la pleurer si je ne l’ai pas
vue morte ?


Toussotant de gêne, mon père cherchait à maîtriser
son émotion avant de me répondre. Je poursuivis :


— Je suis plus froid qu’une pierre. Je ne
sens pas, je ne pense pas, je n’ai plus envie de rien.


— Bois un peu de thé.


Pour ne pas le contrarier, je reçus le verre d’une
main molle.


La maison ne résonnait d’aucun bruit ; je
savais ce silence factice ; logiquement, ma mère et mes sœurs devaient se
terrer dans la pièce voisine, respiration coupée, oreille plaquée contre la
cloison, espérant que mon père emploierait les mots adéquats. Depuis trois
semaines – depuis la mort de Leila –, je demeurais prostré dans
l’appartement, sans proférer plus d’une demi-phrase par jour, victime d’une
apathie qui affolait ma famille. M’ayant assis en tailleur face à lui, sur
notre unique tapis, mon père avait mission de me réconforter.


Après vingt-six jours de combat, le 1er
mai 2003 au matin, le président Bush claironna sa victoire. Le nôtre de
Président, Saddam Hussein le terrible, ne riposta pas, rat tapi dans une
cave ; et ce seul silence prouvait que Bush l’emportait. Les combats
officiels avaient cessé. L’armée d’envahisseurs voulait désormais que nous
l’envisagions comme une armée de libérateurs. Dans ma famille, nous étions
prêts à lui accorder ce crédit.


— La guerre est finie, fils.


— Mon bonheur aussi, Papa.


Il me tapota l’épaule, incapable de répliquer,
déconcerté de se découvrir en telle empathie avec moi.


— Tu es jeune.


— Et alors ? m’exclamai-je avec violence.
On ne souffre pas quand on est jeune ?


— Si. Cependant on a encore un avenir ;
la vie pourra reprendre le dessus. Tu ne reverras jamais Leila mais tu
rencontreras d’autres femmes.


— C’est ça : une de perdue, dix de
retrouvées ! Tu crois à ce que tu dis ?


— Non, pas une seconde… Cependant… voyons… je
n’ai quand même pas tort de t’assurer que des décennies t’attendent. Compare
avec un homme de mon âge par exemple ; moi, si ta mère disparaissait, je
n’aurais plus le temps de…


— Toi, tu auras vécu trente ans avec
elle !


— Pardonne-moi. Je me force à débiter des
pensées consolantes. La vérité, c’est que je suis si effondré que je n’en pêche
pas une. Alors, comme un crétin, je recycle des banalités que j’ai entendues
mille fois en espérant que… Oh, pardonne-moi, Saad, pardonne-moi ! En
fait, j’ai mal pour toi et je ne sais pas quoi te dire, mon garçon.


Sans s’en douter, il venait enfin de prononcer les
mots justes : les paupières fourmillantes, je me réfugiai vers lui,
blottis ma tête contre son flanc et je sanglotai longuement, lentement,
immobile comme un corps qui saigne.


Une détonation rompit cette paix. Les femmes
paniquées déboulèrent dans la pièce.


— Ça recommence !


Ma mère tremblait.


Sautant sur mes jambes, je me penchai à la fenêtre
et reniflai l’air alentour.


— Selon moi, c’est au moins à cent mètres
d’ici. Ça ne nous touchera pas. Ne sois pas inquiète, Maman.


— Tu as raison, Saad ! Mon fils est
triste à crever, sa fiancée est pulvérisée, la ville est plongée dans le chaos,
les bombes explosent sans qu’on sache d’où elles viennent, il faudrait se
saouler tous les soirs pour dormir tant la ville est devenue bruyante mais ça
va bien, je ne dois pas m’inquiéter !


Personne ne pouvait contester son
irritation : depuis que l’affrontement était protocolairement terminé, la
situation empirait. À la guerre de territoires succédait la guerre civile. Il
n’avait fallu que quelques semaines pour que tout le monde devînt l’ennemi de
tout le monde ; ainsi que mon père l’avait pressenti, l’Irak sans Saddam Hussein
ne guérissait pas, le pays restait paranoïaque, la maladie aggravait ses
ravages.


Les sunnites, qui dirigeaient la société du temps
de Saddam, s’opposaient au retour en grâce des chiites, naguère minorisés,
lesquels, fort logiquement, étaient promus aux postes stratégiques par les
forces d’occupation. Bagdad avait été divisée en zones chiites, zones sunnites,
zones américaines, l’ensemble devenant une vaste aire d’insécurité où l’on
communiquait par balles ou par explosifs. Inspirés par les méthodes terroristes
d’al-Qaida, les attentats-suicides se multipliaient. Aucune journée, aucune
nuit ne s’écoulait sans peur car chaque acte devenait dangereux : se
rendre au marché exposait aux bombes humaines, emprunter le bus exposait aux
voitures piégées, traverser la rue exposait aux balles perdues, rentrer chez
soi derrière ses murs ne protégeait pas des tirs de roquettes.


Absorbé par mon chagrin, j’étais réticent à
m’impliquer dans ces conflits. Outre que je ne sortais plus, que mes cours
étaient suspendus, que j’évitais le café des Délices, mes idées barbotaient
dans la confusion ; je n’avais qu’une impression claire : inutile
d’agir, nous devrions toujours subir.


Un matin, en entamant ma toilette, je remarquai
trois points sombres sous mes pieds, que je montrai aussitôt à mon père.


— Des verrues, fils.


— Je n’en ai jamais eu !


— Souvent, les verrues apparaissent après
qu’on a conduit un mort en terre.


— Cela vient des cercueils ? Des
cadavres ?


— Non.


— De toute façon, je n’ai accompagné personne
en terre…


— Choc émotif, fils. J’usais d’une métaphore
pour te suggérer que les verrues naissent des chagrins.


— Reçu cinq sur cinq ! Je suis
traumatisé, c’est ça ?


— Les verrues sont des fleurs que les âmes
tourmentées font éclore sur leur peau.


Attrapant mon pied d’une main, ajustant ses
lunettes de l’autre, il examina les trois marguerites opaques.


— Il y a deux solutions pour les
supprimer : soit tu enduis ta peau d’une décoction de citron dans du
vinaigre blanc, soit tu les nommes.


— Je choisis le remède numéro un. Je ne vois
pas comment je baptiserais mes verrues…


— Pourtant, ça marche aussi. J’avais un ami
qui a trimballé une verrue pendant dix ans, une solide, une tenace, une
persistante, dont aucun grattage, aucune potion ne venait à bout. Le jour où il
l’a qualifiée de Fatima, elle a disparu.


— Fatima ?


— Fatima, sa mère, une épouvantable mégère
qui l’avait martyrisé sans qu’il se l’avouât auparavant. Dès que tu repères le
juste titre d’une verrue, celui qui explique son origine, tu l’effaces.


— Ça t’est déjà arrivé ?


— Oui.


Il rougit, diminua sa voix.


— J’ai développé une verrue pendant mes deux
premières années de mariage avec ta mère.


— Tu as trouvé son intitulé ?


— Oui.


— Eh bien ?


— Saad, chair de ma chair, sang de mon sang,
sueur des étoiles, me promets-tu le secret ?


— Sur ma tête.


— Ma verrue s’appelait Myriam. Une jeune
fille que j’aurais souhaité épouser. Juste avant ta mère.


— Avant ?


Il devint écarlate et murmura en détournant les
yeux :


— Presque.


Je reçus la confidence avec un sourire attendri
puis commençai à réfléchir : comment mes verrues s’appelaient-elles ?


— Papa, les verrues portent-elles toujours
des prénoms de femmes ?


— Les verrues d’hommes, souvent. Mais ne te
focalise pas là-dessus : il y a aussi des verrues qui s’appellent Remords,
Opium ou Double Scotch.


Je traînais donc trois verrues.
Qu’exprimaient-elles ? J’avais l’embarras du choix, question tourments…
Paix ?


Bonheur ? Liberté ? Avenir ?
Amour ? Enfants ? Études ? Travail ? À moi, tout posait
désormais problème. Trop triste pour pratiquer l’introspection, je demandai à
ma mère de me préparer la lotion au vinaigre citronné.


Nous aurions pu nous acclimater au chaos –
nous nous étions bien habitués à la dictature –, oui, nous aurions tenté
de l’endurer, d’y survivre, à condition que le chaos, même s’il nous tracassait
au quotidien, nous épargnât. Or, un jour de juillet 2003, le chaos s’attaqua à
la famille Saad.


Comment raconter une tragédie ? Je
rapporterai simplement les événements, un procès-verbal sans pathos, sans
émotion, les énonçant dans l’ordre implacable qui fut le leur.


En milieu de matinée, ce 12 juin 2003, il fut
décidé que les hommes, mon père et moi, se rendraient au marché, perspective
d’autant plus attrayante qu’elle nous permettait de rejoindre sur leur lieu de
travail les maris de mes deux plus jeunes sœurs, l’un vendant du tabac, l’autre
gardant l’entrée d’une boutique de vaisselle.


Assis à la terrasse d’un café, nous avons bavardé
une bonne heure avec mes beaux-frères, profitant du soleil, pas encore écrasant
comme il allait le devenir pendant l’été – jusqu’à cinquante degrés.


— Mes fils, nous sommes si bien entre hommes
que nous avons oublié la tâche que nous ont confiée les femmes : remplir
nos paniers.


À cet instant-là, un individu se mit à fendre la
foule, rapide, bousculant les passants.


— Encore un voleur qui s’enfuit,
m’exclamai-je.


Mon beau-frère, le vigile du magasin, se redressa,
vif.


— J’espère qu’il ne sort pas de chez mon
patron !


Inquiet, il bondit dans la foule.


— Je vais t’aider, proposa mon deuxième
beau-frère qui le suivit.


Nous les regardions progresser vers le fuyard,
lequel se comportait avec bizarrerie, davantage comme un fou que comme un
voleur ; non seulement sa course, une fois à droite, une fois à gauche,
n’avait pas de direction, mais il riait à pleines dents, les globes cramoisis,
effectuant des gestes étranges sous son ample djellaba.


Soudain, alors que mes beaux-frères allaient
l’aborder, le voleur s’immobilisa, fixa le ciel, renversa la tête et poussa un
rugissement.


Un éclair blanc.


Une détonation.


Déflagration.


Le sol vibra. Les piliers sur lesquels nous étions
appuyés tressaillirent. Perdant l’équilibre, mon père tomba près de moi et je
le rattrapai juste avant qu’il ne se cogne le crâne à terre.


Le temps que je le relève, la panique s’était
emparée de la foule. Des hurlements retentirent de partout. Hurlements de
surprise. Hurlements de panique. Hurlements de souffrance.


Une bombe venait d’exploser.


Celui que nous avions pris pour un voleur qui
détalait était une bombe humaine, un militant portant sous sa djellaba une
ceinture d’explosifs dont il avait déclenché le détonateur au cœur du marché.


— Mes gendres ! gémit mon père.


Je montai sur la table pour tenter d’apercevoir la
scène. Autour du point où le terroriste s’était immolé, il y avait une bouillie
de chair et de sang. Spontanément, je détournai le visage.


— Je ne sais pas.


— Quoi ?


— Je ne sais pas, Papa. C’est horrible.


— Allons chercher des secours !


À toutes jambes, nous quittâmes le café pour
gagner une plus vaste artère.


— Va à gauche, décréta mon père, il y a
parfois des ambulances devant la résidence. Moi, je vais à droite, prévenir les
Américains.


Et Papa s’est précipité vers un planton de
soldats.


Que lui est-il passé par l’esprit ? Pourquoi
a-t-il crié en arabe plutôt qu’en anglais ? Pourquoi n’a-t-il pas écouté
leurs menaces lorsqu’ils lui demandèrent de ne pas s’approcher ? Je crois
qu’il était bouleversé, anxieux de sauver des vies ; il ne se rendait même
pas compte qu’il ne leur parlait pas dans leur langue.


Il s’élança vers eux en vociférant, la voix
instable, étranglée par l’émotion, les bras en l’air, les yeux exorbités. Il
haletait si fort qu’il n’a pas entendu leurs appels lui ordonnant de
stopper ; il voulait agir si vite qu’il n’a pas vu le G.I. qui le couchait
en joue ; il était si soucieux des blessés qu’il n’a pas imaginé
représenter une menace pour ces Texans perdus dans Bagdad la folle, effrayés
par le bruit de l’explosion, craignant à chaque seconde un nouveau kamikaze. Il
a donc galopé vers eux en ignorant les mises en garde, les sommations.


Voilà. J’ai eu la douleur de deviner ce qui allait
arriver et c’est arrivé.


Les détonations ont retenti.


Papa a couru encore quelques pas.


Puis il s’est effondré. Comme étonné.


Il est mort sur le coup. Abattu sans rien
comprendre.


Moi, j’avais un goût de sang dans la bouche. Je
voulais hurler, foncer sur les militaires, les insulter, venger le meurtre,
mais déjà l’un d’eux avait constaté son erreur, et, signifiant au plus jeune de
stationner près du corps, il emmenait les fantassins, sans se retourner, vers
la place où s’était produite l’explosion quelques minutes avant. Pour eux, mon
père se réduisait à une bavure…


Je ne raconte pas la suite, la récupération
difficile du cadavre, l’évanouissement de ma mère, la découverte de mes beaux-frères –
ou ce qu’il en subsistait –, les larmes de mes sœurs.


Moi, je n’en avais pas, des larmes, je les
retenais dans une réserve que je viderais lorsque j’aurais achevé mon devoir,
une fois que j’aurais accompli les actes officiels, donné les soins qu’on doit
aux morts, organisé leur toilette funèbre, déposé leurs ossements en terre.


Nous exposâmes les trois corps à la maison. Tout
le quartier vint rendre hommage à mon père comme s’il s’agissait d’un saint.
Là, devant tant de ferveur, de tendresse, d’affection sincère envers l’homme
que j’avais le plus aimé au monde, j’eus beaucoup de mal à rester digne,
surtout quand l’hommage venait d’inconnus ; plusieurs fois, j’eus envie de
redevenir l’enfant que j’avais été dans ses bras, l’enfant qu’il croyait ne pas
savoir consoler et qu’il consolait si bien.


Trois jours après la disparition de mon père, à
l’aube, à l’heure où traditionnellement, dans la salle de bains, nous
discutions côte à côte en achevant notre toilette, je m’essuyais les pieds
ainsi qu’il me l’avait inculqué, en les saupoudrant de talc, lorsque son
fantôme m’apparut.


Il s’assit sur le tabouret, soupira, me sourit en
me regardant finir mes soins.


— Alors, fils, comment se portent les fleurs
de tes soucis ?


— Papa, parle clair.


— Tes verrues, crétin !


— Toujours là. Pour l’instant, je les soigne
avec les potions…


— Bien sûr, susurra-t-il avec l’air de celui
qui connaît la suite mais ne veut pas la déflorer.


Il soupira de nouveau.


— Fils, es-tu certain que ce sont eux, les
Américains, qui m’ont tiré dessus ? Ne s’agirait-il pas plutôt de
terroristes planqués en embuscade, à l’arrière, des partisans de Saddam
Hussein ?


— Non, Papa. Ce sont eux.


— Tu te trompes. Je pense que les baasistes
étaient tapis à droite, dans la rue qui mène chez l’épicier, sous l’auvent en
tôle, et qu’ils s’apprêtaient à viser les Américains. J’ai reçu les balles à
leur place.


— Ah oui ?


— Oui. En réalité, je leur ai sauvé la vie,
aux Américains.


— Non, Papa, tu as été tué par des balles
américaines. C’est une erreur, une tragique erreur, ce sont eux qui t’ont
exécuté.


— Vraiment ? Tu en as la preuve ?


— Oui. J’ai tout vu.


— Ah…


— Et puis, qu’est-ce que ça change, balle
américaine, balle irakienne, balle chiite, balle sunnite ou balle perdue ?
Tu es mort.


— Non, ce n’est pas pareil. Désolé. J’ai été
descendu par nos libérateurs. C’est rude, comme idée. Surtout pour moi qui n’ai
jamais sombré dans l'anti-américanisme. Va falloir que je m’habitue, fils, va
falloir que je m’habitue. Tu me diras, j’ai le temps…


Il disparut.


J’aurais aimé lui dire que, nous aussi, nous
allions devoir nous habituer, nous habituer à son absence qui nous ravageait,
nous habituer à perdre foi en nos libérateurs.


En revanche, j’étais satisfait qu’il ne m’ait pas
questionné davantage sur ses derniers instants car je lui aurais alors avoué ce
qui m’était arrivé pendant la scène. Par je ne sais quel prodige de télépathie
ou d’empathie, pendant ces quelques secondes, j’avais perçu mon père avec les
yeux des Américains effrayés ; oui, je n’avais pas suivi seulement le
spectacle de mon point de vue, à moi, le fils, mais également du point de vue
des G.I. Qu’avaient-ils aperçu ? Un Arabe ! Soudain un Arabe leur
fondait dessus, en gigotant de façon incohérente, en vociférant cette langue
rude, hachée, vibrante, qu’ils ne comprennent pas ! Un Arabe ! Un
sale Arabe ! Un étranger d’Arabe ! Un terrifiant Arabe à qui on ne
peut se fier sous peine d’exploser avec lui ! Un de ces fichus Arabes sur
lesquels il faut mitrailler avant de réfléchir ! Un de ces exaltés
d’Arabes chez qui on allait devoir s’éterniser pour obéir au président Bush,
installer la démocratie et pomper le pétrole ! Un de ces merdeux d’Arabes
qui s’obstinent à parler arabe, à penser arabe, à fabriquer des mioches arabes
et à vivre en territoire arabe ! Un putain d’Arabe : mon père !


Ma mère donnait l’impression de maîtriser les
événements. Loin de se plaindre, séchant ses larmes, elle affrontait la
situation nouvelle et réorganisait notre existence à la maison. Désormais, elle
n’agissait qu’en mère, plus en épouse – l’épouse, il était clair qu’elle
était morte le même jour que mon père. Mes sœurs l’escortaient avec difficulté,
telles des somnambules, continuant la croisière de la vie sur un paquebot
fantôme, passagères solitaires, toutes veuves, sans argent, avec leurs petits
sur les bras.


Devenu chef de famille, je remplaçai mon père et
tentai de subvenir à nos besoins. J’abandonnai l’idée d’achever mes études pour
parer au plus pressé : trouver du travail, décharger des caisses, nettoyer
des cuisines, garder des magasins la nuit, n’importe quoi. D’un accord tacite,
nous n’évoquions plus l’avenir entre nous : attelés à survivre, nous nous
contentions d’aujourd’hui et de demain matin comme unique horizon.


Un soir cependant, ma mère s’approcha de moi
tandis que je m’allongeais, épuisé, les reins en compote, sur ma natte et me
lança :


— Mon fils, je veux que tu partes. C’est
devenu l’enfer ici.


Son visage avait été tellement lavé par les
tragédies qu’il était devenu un masque placide, inexpressif, ne vibrant plus
d’aucune émotion.


— Maman, si tu séjournes en enfer avec mes
sœurs, j’y reste avec toi.


— Saad, je crois que tu nous serais plus
utile à l’étranger. Ici, l’avenir n’a pas d’avenir. Si tu partais ailleurs, tu
travaillerais mieux et moins, tu t’enrichirais, tu nous enverrais des dollars.


Me tournant contre le mur, je lui opposai mes
épaules et mon silence : c’était hors de question, je refusais même de
considérer cette solution.


Durant ces mois précaires, la plus vive de mes
nièces, Salma, six ans, m’accompagnait à tout nouveau poste que
j’occupais : chargée de savoir où j’étais à chaque heure de la journée,
elle effectuait la navette entre l’appartement et moi, renseignant l’assemblée
des femmes, les tranquillisant sur mon sort, attestant que j’avais bien mangé
la salade qu’elle m’avait apportée, annonçant à quelle heure je rentrerais.


Parce que cette fillette me rejoignait partout
avec son sourire radieux et se plaisait en ma compagnie, je m’attachai à elle
d’une façon inattendue. Ne représentait-elle pas le seul être humain avec
lequel je prenais le temps – quelques secondes – de rire, de
bavarder, de plaisanter ? Une fois, ravi de la voir après une tâche
exténuante, je l’avais appelée sans réfléchir « Ma petite fiancée ».
La gamine avait tant rougi, touchée au plus profond de son cœur, que, saisi de
pitié pour cette pucelette qui ne connaîtrait jamais son père, je pris le pli
de m’écrier toujours « Mais voici ma petite fiancée ! » sitôt
quelle apparaissait, enjouée, à la porte d’un hangar ou d’une grange.


Parfois, je grondais ma mère.


— Tu ne dois pas envoyer Salma en estafette à
travers la ville ! C’est trop dangereux ! Elle pourrait se trouver
coincée par des fanatiques, recevoir un éclat de bombe, récupérer une balle
perdue, je ne sais quoi. Je m’inquiète…


— Alors, Saad, tu devrais comprendre combien
nous, tes sœurs et moi, sommes inquiètes pour toi ! Salma nous apaise
plusieurs fois par jour. Sans elle, nous imaginerions à chaque heure que tu es
mort. C’est un ange qui nous protège tous.


— Salma nous protège mais nous ne la
protégeons pas.


— Tu ne veux plus la voir ?


— Je n’ai pas dit ça non plus. Simplement, je
m’inquiète.


De peur d’être privé de Salma, je n’allais jamais
au bout de mon raisonnement ni de ma colère. Ainsi, plusieurs fois par jour, la
mignonne venait illuminer les lieux sombres, encrassés et puants, où je gagnais
avec peine quelques dinars.


Pour soulager sa conscience, l’être humain
fantasme le pire, ce qui le distrait d’ouvrir les yeux sur la réalité qui
advient : je commis cette erreur, j’en trimballerai le remords ma vie
durant.


Salma ne fut pas victime des convulsions
politiques de Bagdad ; elle se blessa à un clou, tout bêtement.
Lorsqu’elle me montra sa cuisse écorchée, elle s’amusait elle-même de son
étourderie. Elle rit davantage pendant que je pratiquais des passes magiques
sur sa blessure en me prétendant un mage doté de pouvoirs surnaturels puis
quand j’achevais de dissiper la douleur par un baiser retentissant sur sa peau
douce.


Personne ne prêta attention à ses premiers
symptômes car, tous mal nourris, angoissés, épuisés, nous ne nous portions pas
bien. De plus, la fillette possédait une telle gaieté, tant d’énergie, qu’elle
toisa de haut l’infection qui l’envahissait.


Lorsqu’elle s’affaiblit au point de garder le lit,
on crut à un rhume, au pire une grippe. On se borna à lui administrer un lait
chaud enrichi d’un jaune d’œuf, on lui prescrivit aussi quelques écorces des
montagnes qui stimulaient les forces. On se rassura en affichant un bel –
et lâche – optimisme.


Un matin, à son teint verdâtre, à sa fièvre, nous
soupçonnâmes qu’une septicémie la dévorait.


On décida que j’irais travailler pendant que mes
sœurs chercheraient un médecin et que ma mère toquerait chez les voisins pour
réunir l’argent des soins. Hélas, à la fin du jour, elle n’avait constitué
qu’un pécule grotesque et mes sœurs n’avaient pas déniché un seul médecin qui
exerçât encore : pendant le chaos d’après-guerre, les quelques praticiens
privés qui subsistaient à Bagdad avaient émigré en Jordanie, au Liban ou en
Syrie. On n’avait repéré qu’une seule adresse, celle du docteur Ben Saïd, dans
les beaux quartiers, mais il fallait d’abord déposer une caution de cinquante
dollars au concierge, condition autorisant à pénétrer dans son cabinet.
Impossible pour une famille pauvre.


— Je m’en occuperai moi-même, déclarai-je à
mon retour, le soir, excédé, en découvrant la situation.


J’enveloppai Salma dans une couverture, la serrai
contre ma poitrine et partis dans les rues de Bagdad à la recherche d’un
hôpital ouvert.


J’en trouvai plusieurs béants, car vides,
désaffectés. Je parvins enfin à un dispensaire en activité où deux jeunes
médecins me reçurent. Ils pâlirent en auscultant Salma.


— Son état est alarmant, monsieur, me
dirent-ils avec humanité, il faut l’hospitaliser au plus vite. Ici, nous
n’avons plus de lits ni de médicaments. Allez du côté américain. C’est la seule
solution. Vous ne devez ni hésiter ni perdre une seconde.


Ils m’expliquèrent où me rendre. C’était à
plusieurs kilomètres. Si j’y allais à pied, je marcherais plusieurs
heures ; si j’y allais en voiture, je n’aurais plus d’argent après avoir
payé la course.


Je risquai le tout pour le tout : je hélai un
taxi et m’y vautrai, Salma tremblant contre moi. Le véhicule brinquebalant
gronda dans les avenues désertes et s’arrêta à cent mètres de l’emplacement.


— Stop, moi je ne vais pas plus loin, avertit
le chauffeur. Les Américains ont peur des Arabes et de chaque véhicule qui
rôde. Ne comptez pas sur moi. Ils ont la gâchette bien trop nerveuse.


Je descendis, m’avançai vers le barrage,
accablé – j’avais dormi trois heures la nuit précédente, travaillé
quatorze heures de suite, et j’étais mortellement inquiet pour Salma.


En progressant, je songeai à mon père. Surtout, ne
pas me comporter comme lui. Ne pas les effaroucher, ne pas aller trop vite, ne
pas esquisser de gestes brusques, ne pas parler arabe.


Lorsque j’accédai à cent mètres des barrières, les
soldats dirigèrent un projecteur sur moi, braillèrent quelque chose entre eux,
m’ordonnèrent de rebrousser chemin.


Je m’arrêtai.


Pour me convaincre, quatre hommes surgirent,
saisirent leurs armes, et me répétèrent de partir.


— Je ne vous veux pas de mal. Je suis venu
avec une enfant parce que j’ai besoin de vous. Je veux la présenter à vos
médecins. Ce sont les gens du dispensaire qui m’ont envoyé ici. Je vous en
prie : c’est une question de vie ou de mort.


Profitant de ma formation universitaire, j’avais
utilisé mon plus bel anglais, sachant que je les surprendrais par ma maîtrise
de la syntaxe et de la prononciation.


Au lieu de les calmer, cette perfection les
inquiéta. Ils se regardèrent, sceptiques, puis me dévisagèrent comme un
individu louche.


Je rabâchai plusieurs fois mon récit, les
suppliant de croire à ma bonne foi. Ce faisant, je gagnais du terrain.


Soudain, l’un d’eux vociféra.


— Attention, il a une bombe dans les mains.
Alerte !


Aussitôt, j’entendis le cliquetis des armes.


— Non ! Ne tirez pas ! Ce n’est pas
une bombe, c’est ma nièce. Ma nièce !


— Posez le paquet à terre. Posez le paquet à
terre et mettez-vous mains en l’air.


— Ce n’est pas un paquet, c’est une petite
fille.


— Posez le paquet. Posez vite le paquet sinon
je fais feu !


La nervosité les rendait irritables. Je vis le
moment où ils allaient nous mitrailler, Salma et moi, comme ils avaient abattu
mon père, juste par frousse, ou par prudence – quelle différence ?


Sur le bitume, je posai délicatement Salma,
brûlante de fièvre, exténuée, lourde, qui dormait en cet instant.


Obéissant ensuite à leurs commandements, je
reculai de cinq pas.


Ils s’approchèrent du tas suspect, armes pointées,
inquiets, méfiants, prêts à décharger.


— Ne visez pas ma nièce, s’il vous plaît, ne
visez pas ma nièce, implorai-je à bout de nerfs.


« Pourvu qu’elle ne bouge pas, qu’elle ne
gémisse pas, qu’elle ne les voie pas, pourvu qu’elle demeure inconsciente de ce
qui advient, ce soir, autour d’elle », songeais-je, les mâchoires serrées
jusqu’à saigner.


L’un d’eux, le plus héroïque du groupe, s’inclina
sur le paquet, puis avec le canon de son fusil, précautionneux, écarta la
couverture et dévoila la frimousse de Salma.


— C’est une gosse ! cria-t-il à
l’arrière.


Ce cauchemar allait-il enfin cesser ?


Le capitaine répondit, retranché derrière le
barrage.


— Vérifiez avec le détecteur !


Quoi ? Que leur prenait-il maintenant ?
Un nouveau soldat apportait à bout de bras une sorte d’aspirateur en acier
qu’il brandit au-dessus d’elle.


— Ça ne sonne pas ! C’est sain !


Là, je ne pus m’empêcher de corriger ces mots.


— Non, ce n’est pas sain ! C’est ma
nièce et elle est malade ! S’il vous plaît, j’ai besoin de vos docteurs.


Il y eut un temps de flottement, d’indécision.


Soulagés de leur panique, ils venaient de
comprendre ce que j’expliquais depuis vingt minutes. Je recommençai toute
l’histoire avec mon accent le plus châtié.


Ils se taisaient.


Le capitaine finit par lâcher, presque à
regret :


— Vérifiez-le, lui aussi.


On m’accosta en m’intimant de ne pas bouger, on
m’ausculta au détecteur à métaux, on investigua une deuxième fois à la main.


— C’est bon.


— O.K., laissez-le entrer.


Je me penchai vers Salma, la repris dans mes bras,
embrassai ses tempes chaudes et lui soufflai en arabe :


— Tu vas voir, ma petite fiancée, on va y
arriver.


Elle ne réagit pas. M’entendait-elle ?


Des hommes nous escortèrent dans l’enclave
américaine. On ne se serait pas cru à Bagdad : c’était une ville
différente à l’intérieur de la capitale dévastée, une ville moderne, intacte,
éclairée, ornée de fontaines et de parterres fleuris. De certaines fenêtres
glissaient des musiques langoureuses aux violons sirupeux, d’une autre un
orchestre de rock’n’roll. Habitant un quartier ravagé et ne travaillant que
dans des zones en perdition, je n’aurais jamais imaginé cela possible.


Salma désormais ne bougeait plus. Était-ce à cause
des réverbères qui se ployaient sur notre chemin vers l’hôpital, il me semblait
que sa peau arborait une couleur insolite ; cependant, elle respirait
encore, j’en étais sûr.


Aux urgences, un médecin militaire nous reçut,
signifia aux soldats qu’ils pouvaient rejoindre leur poste, et m’ordonna de
déposer Salma sur un lit recouvert d’un drap en papier.


Je le laissai l’examiner ; quand un soupir
lui échappa, pour tromper mon angoisse et lui rappeler que je parlais anglais,
je lui demandai doucement :


— Alors, docteur, qu’est-ce qu’elle a ?


Il se tourna vers moi, sembla soudain me
découvrir.


— Une septicémie généralisée, mon garçon.
C’est très grave.


— Elle va guérir ?


Il scruta mes yeux en prononçant, lentement, ces
mots :


— Je vais lui administrer une piqûre,
histoire d’avoir la conscience tranquille en sachant que nous aurons tout
essayé, mais ne nous illusionnons pas : c’est trop tard, mon garçon.


Je m’effondrai, sans un mot, sur une chaise.


Il s’occupa quelques instants de Salma puis me
prit par l’épaule.


— Mettez-vous tous les deux dans la pièce d’à
côté. Posez l’enfant dans le lit et prenez le fauteuil. Je reste dans les
environs.


Après notre installation dans la chambre, il
rabattit la porte avec précaution.


Je lui désobéis : je n’abandonnai pas Salma
sur le matelas mais la gardai contre moi, sur ma poitrine, en priant Dieu de
l’épargner.


Juste avant le matin, je ressentis un excès de
fatigue et me décidai à fermer les paupières quelques secondes.


À l’aube, quand je me réveillai, ma petite fiancée
gisait, morte, entre mes bras.


— Cette fois-ci, c’est trop, Saad, je ne pleurerai
pas.


Ma mère ne bronchait pas.


Après que j’eus rendu Salma à ma sœur, notre mère
avait attrapé des traits sévères, impassibles, et cette froideur me glaçait
plus que tout.


Elle m’observait avec intensité.


— Saad, je ne veux pas que ta vie s’arrête
bien avant ta mort. Or c’est ce qui se passe ici.


— La vie est dure, certes, mais…


— C’est peut-être un signe de Dieu que tu
n’aies plus de femme à ton goût ici : cela indique que tu dois prendre
soin de ta famille. Il n’y a plus de temps à perdre. Si tu veux nous aider, tu
t’expatries.


— Mais…


— N’ergote pas : tu dois partir.


— Vous n’avez pas besoin de moi ici ?


— Avec mes jambes, j’aurais couru aussi bien
que toi d’un hôpital à un autre. Ce qui nous manquait, c’était l’argent. Si
nous avions des dollars, nous aurions pu entrer chez le docteur Ben Saïd, nous
aurions eu droit à des antibiotiques. Je ne veux plus revivre ça. Mon fils, je
ne t’en supplie pas, je l’exige : émigre. Tu es jeune, vif, intelligent et
fort. Tu travailleras à l’étranger et tu enverras tes économies. Il n’y a que
toi qui nous sauveras.


— Vous laisser seules ? Penses-tu que
Papa serait d’accord ?


Elle me considéra, hésita, regarda un instant
derrière elle pour s’assurer que ses filles ne l’entendraient pas.


— J’en ai discuté avec lui, il est d’accord.


— Quand ?


— Hier soir.


Elle inclina le front, craignant ma réaction.
Pensait-elle que j’allais la traiter de folle ? Je la réconfortai
aussitôt :


— Ah, il n’y a pas que moi ! Tu le vois,
toi aussi ?


Elle releva la tête et m’observa d’un air sévère,
comme si j’avais proféré une bêtise.


— Naturellement, Saad, que je le vois. Tous
les soirs, après mon infusion. Il a commencé le troisième jour après son décès.


— Trois jours, toi aussi…


— Trois jours.


— Qu’a-t-il fait pendant ces trois
jours ?


— Je ne sais pas. Il s’est habitué à être
mort, je pense. Ou il a cherché le chemin menant ici. Il reste très discret
là-dessus. Avec toi aussi ?


— Avec moi aussi.


— Bref, il s’est pointé le troisième soir et
je peux te dire que je ne l’ai pas accueilli avec des compliments, je l’ai même
copieusement engueulé pour sa balle perdue.


Nous nous taisions, tenant chacun à garder secrets
nos échanges avec le fantôme de Papa, cette part intime de nous nichée à la
croisée de notre personnalité et de nos souvenirs.


Je l’embrassai.


— Merci, Maman, de ta confiance. Je vais
partir.


— Où vas-tu aller ?


Je songeai à Leila et répondis, sans
réfléchir :


— En Angleterre.
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Comment parcourir des milliers de kilomètres
lorsqu’on n’a pas un dinar ?


Ce matin-là, les nuages, faute de pouvoir empêcher
le soleil de se lever, le repoussaient avec mauvaise humeur, lui opposant leur
inertie de plomb, laissant suinter une lueur sale, grise, pauvre de lumière
autant que d’ombre. De ma salle de bains, par la lucarne, j’apercevais les toits
mornes, les terrasses encombrées de paquets, de linge, de matelas, telles des
caves. Pas un chat, pas un oiseau. Seule la voix du muezzin, amplifiée par les
haut-parleurs de la mosquée qui nasalisaient son timbre mat, coupait cette
torpeur.


Comment parcourir des milliers de kilomètres
lorsqu’on n’a pas un dinar ?


J’achevai de me raser avec un antique savon à
barbe, lequel me permettait, grâce au parfum de santal mêlé de cèdre, de
m’imaginer en compagnie de mon père, puis je commençai à soigner mes pieds.


Comment parcourir des milliers de kilomètres
lorsqu’on n’a pas un dinar ?


— On vend, fils.


— Ah, tu es là ?


À son habitude, mon père, en maillot de corps et
pantalon de pyjama, s’était assis sur le courtaud tabouret de bois.


— Oui, chair de ma chair, sang de mon sang,
je suis là avec toi et je tente d’alléger tes soucis. Au fait, tes
verrues ?


— Ça ne s’arrange pas.


— Tu m’étonnes ! Comptes-tu vraiment
partir ?


— Tu es au courant…


— J’estime bien légère cette décision. Garde
confiance, les problèmes vont progressivement recevoir leurs solutions.


— Le chaos triomphe, Papa !


— Allons, c’est passager.


— Non, Papa, tu t’illusionnes. Ça peut durer,
ça n’ira pas mieux demain, ça peut même empirer demain. Donc, quand on n’attend
plus de progrès, on part.


— Mm, je vois le raisonnement : ça n’ira
pas mieux demain mais ça ira mieux ailleurs.


— Voilà.


— Si je résume la différence entre nous deux,
fils, moi je suis un optimiste qui dit « demain », toi tu es un
optimiste qui dit « là-bas ». Tu as l’optimisme déployé dans l’espace
tandis que moi je l’ai planté dans le temps.


— Ne minimise pas la distance entre ton
attitude et la mienne. Ton optimisme sédentaire, c’est le fatalisme.


— Et ton optimisme nomade, c’est la lâcheté
de la fuite.


— Contrairement à ce qu’affirmait Maman, tu
désapprouves cette décision.


Embarrassé, il se racla la gorge.


— Au début, je préférais que tu restes ici
mais… hum… tu sais qu’avec ta mère, on n’arrive pas à discuter longtemps… elle
finit toujours par t’emberlificoter, te couper de tes premières idées et te
coincer dans les siennes.


— Je me suis souvent demandé, Papa, si tu
n’étais pas faible.


— Eh bien, maintenant, demande-toi si ce
n’est pas toi qui le deviens, faible.


Je reçus sa réponse comme un uppercut au menton.
Avant qu’il ne m’adressât ce coup, je n’avais pas remarqué que j’écrivais un
nouvel épisode du roman séculaire dans lequel les hommes prétendus libres et
autonomes exécutent les désirs des femmes qui tiennent leur foyer. Pour
dissimuler mon embarras, j’aiguillai l’échange sur les tracas pratiques.


— Un billet Bagdad-Londres, c’est
inenvisageable : d’abord ça n’existe plus ; ensuite je n’obtiendrai
pas de visa – je n’ai déjà pas de passeport ; enfin, je n’ai pas
réuni la somme, ni pour le voyage ni pour m’installer à Londres. L’argent, le
point noir réside là, d’ailleurs ! Si je n’en manquais pas, je
contacterais des passeurs. Il paraît que, rue des Bouchers, contre mille
dollars, ils te transportent à l’étranger.


— Qu’ils disent… La seule certitude, c’est
qu’ils te soulagent de mille dollars.


— De toute façon, je ne dispose pas de mille
dollars.


— Vends quelque chose.


— Quoi ? Les bijoux de Maman se sont
envolés depuis longtemps. Tes livres, ils ne trouveront pas d’acquéreur. Quant
aux meubles, ceux qui subsistent, on en a besoin et on n’en tirerait rien.
L’appartement ?


— Non, fils. Qui désirerait un appartement à
Bagdad à l’heure actuelle ? Autant s’acheter direct une concession au
cimetière.


— Alors ?


— Alors je pensais que tu pouvais te vendre,
toi. Ta force. Ta jeunesse. Ton ardeur.


— Je ne suis pas certain de comprendre…


— Tu n’as que toi de monnayable, mon garçon.
Il y a des domaines où on a besoin de jeunes gens intrépides.


— Tu insinues que…


Nous fumes interrompus par Maman, laquelle entra,
furtive, récupérer un peigne dans la salle de bains ; très pudique, Papa,
qui n’avait jamais accepté de partager sa nudité avec un autre que moi,
disparut.


Néanmoins, j’avais saisi son message. Qu’avais-je
à vendre ? Ma vie… En ce moment, les fanatiques s’en montraient avides
consommateurs. Mon père me proposait de devenir terroriste. Rallier al-Qaida,
le mouvement islamiste qu’on savait puissant et organisé, dont une branche
vivace s’était développée sur le sol irakien ? Avec son aide, à son
service, on passait des frontières interdites.


Soudain, la situation me parut claire : il
fallait que je me présente aux groupes armés clandestins ; ou plutôt que
je feigne de m’enrôler contre un voyage au Caire.


Dans ma confusion, je ne songeai pas qu’on rejoint
le terrorisme par fièvre, non par calcul, que je mettais de la froideur et de
la stratégie – certains nomment « cynisme » cette recette –
à m’approcher d’une activité qu’on épouse par horreur ou adoration, vengeance
ou ambition, toujours avec passion.


Je me rendis à la mosquée qui se tassait derrière
l’ancien lycée de mes sœurs, petit édifice sans faste ni style, dont, à mots
couverts, à grand renfort d’allusions, de silences et de points de suspension,
les camarades d’Université m’avaient suggéré que… si l’on voulait… eh bien
c’était là !


Mêlant mes prières au guet, j’étudiai pendant des
heures la population qui fréquentait l’endroit, ceux qui y venaient pour
s’adresser au ciel, ceux qui s’y rendaient pour comploter.


Quand je fus sûr de mon analyse, à la mi-journée,
j’abordai un homme haut, robuste, au nez aigu, à la barbe dure, le pivot autour
duquel s’agitaient les jeunes gens au sang bouillant.


— Je veux me rendre utile.


— Je ne te connais pas.


— Je m’appelle Saad Saad.


— Je te répète que je ne te connais pas. De
quoi parles-tu ? Pourquoi à moi ?


— Ou je suis fou, ou je sens que tu
m’épauleras. Mon père est mort sous les balles américaines, mes beaux-frères
aussi ; je subviens seul aux besoins de ma famille, quatre sœurs, une
mère, trois neveux et deux nièces.


— Et alors ?


— Je hais les Américains.


Son sourcil eut un sursaut imperceptible. Le poil
noir et l’œil bleu, dans un contraste qui indiquait la violence d’un
tempérament sanguin, tout ombre ou tout soleil, il aboya :


— Et alors ?


— Je veux devenir nécessaire.


— Tu l’es déjà, frère, si tu t’occupes de ta
famille.


— Ce n’est pas assez. Je veux plus. Je veux
tuer. Je veux me battre.


Les mots jaillissaient seuls, je les découvrais au
fur et à mesure que je les prononçais. Certes, à l’origine, mon discours avait
été fabriqué de façon volontaire, mais une partie de moi le produisait sans
effort, une partie de moi s’y exprimait, une partie de moi ne mentait pas,
voire s’épanouissait en ces paroles d’exécration.


Il m’écouta déblatérer pendant une dizaine de
minutes sans décrocher. De temps en temps, il jetait un rapide coup d’œil aux
autres. « Le connaissez-vous ? », demandaient ses pupilles
noires ; les rôdeurs secouaient négativement le front.


Enfin, il soupira et me coupa :


— Pourquoi aujourd’hui ?


— Que…


— Comment ne t’es-tu pas engagé avant pour défendre
ton pays ? Pourquoi n’es-tu pas déjà embusqué derrière une
barricade ?


Je n’avais pas prévu cette question ;
cependant la part virulente en moi, celle qui se voulait islamiste, trouva sans
difficulté l’explication :


— Je respectais mon père qui tenait à ce que
j’achève mes études de droit. C’était un homme pieux, vénérable, si brave que
j’aurais été un porc de lui désobéir. Maintenant qu’il est mort –
assassiné par ces salauds d’Américains –, je n’ai plus de raisons de me
freiner.


Convaincu, il hocha le chef.


— À sept heures, ce soir, devant le café
Saïd.


Et il s’éloigna avec une prestesse hallucinante,
rapidité qui attestait qu’auparavant il avait vraiment pris le temps de
m’écouter.


« C’est gagné ! » pensai-je.
Quoiqu’il restât beaucoup d’inconnu sur mon chemin, j’attendis le soir avec
fébrilité en me posant cent questions : comment éviter qu’ils me confient
une mission ici ? Comment les inciter à me pousser hors des
frontières ? La suite des événements allait m’apprendre que, parmi ces
cent questions, je ne m’étais pas posé la bonne. Mais j’anticipe…


À sept heures, je me postai devant le café Saïd où
je me morfondis en éprouvant le sentiment d’être épié ; plusieurs sbires
traversaient la place, à dessein me semblait-il, ils déboulaient, me dévisageaient,
puis repartaient ; peut-être des informateurs envoyés pour m’identifier.


À huit heures, l’homme à la barbe découpée en
mâchoires de requin surgit, passa sur ma droite et me glissa, sans
s’attarder :


— Suis-moi comme si tu ne me connaissais pas.


Il progressa dans un dédale de rues, puis vira
quatre fois autour d’un bloc de bâtiments. Quel sens avait cette
déambulation ? Me signalait-il à quelques-uns ? Vérifiait-il que
personne ne me filait ?


Enfin, il se précipita en courant dans une
venelle. Je m’y engouffrai, craignant de le perdre, lorsqu’un coup de poing
m’arrêta et m’envoya à terre.


— C’est lui !


Le colosse qui m’avait étalé me désignait à quatre
autres colosses, lesquels se jetèrent sur moi, me bâillonnèrent, me lièrent
jambes et bras. Après quoi, ils me lancèrent dans le coffre d’une voiture,
aussi négligemment qu’un ballot de linge. L’un m’ordonna de tasser ma tête. Le
capot s’abattit sur moi.


Noir complet.


Moteur. Route. Cahot. Coups de freins.
Accélération. Point mort. Palabres. Moteur coupé. Cris. Insultes. Cavalcade.
Portières qui claquent. Redémarrage. Moteur. Route. Chemins. Cahot.
Pierrailles. Long trajet.


Stop.


La lumière revient, c’est celle d’une lampe-torche
dans la nuit. Elle m’aveugle. Les hommes m’aident à sortir, coupent les liens enserrant
mes chevilles et me commandent de les suivre. Où suis-je ?


On entre dans une bâtisse, on descend au sous-sol,
on ouvre une porte, on me balance. Le battant se referme. C’est une cellule.


Voilà, fin du voyage.


J’ignorais où je me trouvais et pourquoi.


Plusieurs heures s’écoulèrent encore, heures que
je mis à profit pour m’apaiser, tenter de cerner la situation. On se méfiait.
On me testait. On voulait me montrer à ceux qui reconnaîtraient en moi un agent
des Américains ou, pis, un agent des Israéliens. Pourvu que je ne leur rappelle
personne ! songeais-je. Souhaitons que la nature ne m’ait pas joué la
crasse de me doter d’un sosie…


Devinant qu’un interrogatoire musclé allait
bientôt suivre, je m’y préparai, le redoutant autant que l’espérant. Il fallait
que je leur inspire confiance, que je les convainque que j’étais des leurs, que
je ne laisse parler, au fond de moi, que le Saad qui haïssait les Américains,
les assassins de son père. Puisque ce Saad-là existait, je devais verrouiller
les autres Saad – les Saad plus réfléchis, les Saad nuancés – à
double tour derrière une porte capitonnée.


Lorsque j’eus perdu la notion du temps – par
faim, par soif, par angoisse –, quatre hommes vinrent me chercher et l’on
me poussa devant un bureau. L’homme qui trônait derrière une machine à écrire
commença à aboyer :


— On t’a reconnu, chien ! On sait qui tu
es ! Tu as marché vers ta tombe en t’adressant à nous.


Cette vocifération me confirma qu’ils ignoraient
tout de moi, qu’ils en étaient exaspérés. Courage !


— Je veux être des vôtres.


— Qui crois-tu que nous sommes ?


— Ceux qui luttent contre l’Amérique.


— Tu es ami des Américains !


— Je les hais, ils ont tué mon père.


— Nous avons des preuves.


— Sûrement pas.


— Tu me traites de menteur ?


— Ni toi ni personne ne pourra jamais prouver
que j’aime les Américains puisque je les hais.


L’échange dura, vif, violent, haché, pendant trois
heures, durant lesquelles je ne me laissai pas démonter une seconde.


On me renvoya dans ma cellule, non sans m’avoir
insulté.


Quelques instants plus tard, on m’accorda un
morceau de pain, une gourde d’eau. Tiens, puisqu’on voulait que je vive,
l’examen avait dû se révéler positif.


En me nourrissant, je me laissai aller à
l’euphorie. Assurément, après leurs enquêtes et cette épreuve, ils allaient
m’intégrer parmi les troupes de novices.


Cette perspective montrait bien ma naïveté.


Sitôt que j’allai mieux, on revint me chercher, on
m’emmena dans une autre salle et là, dès que j’avisai les fouets et les
ceintures de cuir, je compris ce qui m’attendait.


Terrorisé à l’idée de souffrir, je m’engourdis
dans une frayeur qui me rendit si inexpressif que je dus donner l’illusion
d’avoir du cran. La torture commença. Je criai, je hurlai, je me débattis, mais
je ne quittai pas le personnage que je m’étais assigné : celui qui
haïssait l’Amérique et les Américains. Plusieurs fois on s’adressa à moi en
hébreu ou en persan, en me proposant d’abréger mon martyre, pour déterminer si
je connaissais ces langues ennemies ; à chaque fois, je m’y rendis sourd.
Les coups reprenaient néanmoins.


Un instant, alors que ma peau entaillée me
brûlait, que j’apercevais mon sang en flaque sur le sol, je reçus dans les
reins un nouveau coup si fort que j’entrevis une lumière soudaine, intense,
j’éprouvai une sorte d’extase inopinée et perdis connaissance.


Le lendemain, je me réveillai dans une chambre à
plusieurs lits. Seul couché parmi des hommes armés qui vaquaient çà et là, dans
les pièces alentour, sans me prêter attention, je saisis qu’on m’avait remonté
de la cave, ce qui était une promotion. Un adolescent vêtu de blanc, sans doute
muet, me donna de l’aspirine et soigna mes plaies.


En milieu de journée, l’homme au masque de barbe
revint et s’assit près de moi.


— Bonjour, Saad.


— Bonjour. Vous avez une drôle de façon de
traiter vos amis.


— Salutaire. Nous ne sommes pas certains que
nos amis soient bien nos amis.


— Et dans mon cas ?


— On verra.


Je traduisis que j’avais franchi quelques
barrières.


— Que sais-tu faire ?


— Physiquement, pas grand-chose.


— Des brutes, des colosses, nous en avons
déjà. Nous manquons d’autres compétences, plus intellectuelles. Tu as accompli
ton droit ?


— Presque.


— Combien de langues pratiques-tu ?


— L’anglais et l’espagnol. Quelques rudiments
de russe aussi.


J’hésitais à étaler mes compétences linguistiques.
Ma subite franchise allait-elle m’attirer des ennuis ?


Il conclut :


— On a besoin de gens comme toi. Tu
rejoindras ta mère et tes sœurs dès que tu pourras marcher.


— Et après ?


— Tu poses trop de questions.


Il disparut.


Après trois jours de convalescence, on me banda
les yeux, on me poussa dans une voiture étouffante de chaleur qui, en me
ballottant, rouvrit certaines de mes plaies ; déterminé à convaincre mes
ravisseurs de mon héroïsme, je m’abstins de tout cri et toute grimace ;
m’échappèrent quelques gémissements quand le châssis s’enfonçait dans les
trous.


Quelques heures plus tard, on m’expulsa ; le
véhicule redémarra ; en ôtant mon bandeau, je reconnus le café Saïd.


Je m’approchai de l’unique réverbère qui
fonctionnait encore et je distinguai une face tuméfiée dans une vitrine. En
découvrant mes yeux pochés, ma lèvre fendue, les taches bleues et jaunâtres qui
ombraient ma peau, mes cheveux collés aux croûtes des cicatrices, je ris.
Longtemps. Avec bruit. Et avec complaisance. Au fond, j’étais assez fier de
moi.


D’une démarche lente, difficultueuse, je
progressai vers mon quartier. En passant le coin, je remarquai un garçon qui
arpentait notre rue ; il se figea dès qu’il me vit.


— Saad Saad ?


— Oui.


— Bonsoir, je suis Amin, le cousin de Leila.


Je le regardai, et soudain, la douleur déferla
sous mon crâne, ça cognait, j’avais mal. Au lieu de lui répondre, je grimaçai
en me saisissant les tempes.


— Tu ne te sens pas bien ?


Je me laissai tomber sur le sol, dos au mur. Il
s’accroupit à mon niveau et me dévisagea. Pendant ce temps, la douleur
s’éloignait, par vagues lentes, comme à regret.


— Ça va aller…


— Tu t’es battu ? s’enquit-il avec un
respect intimidé.


— Non, je sors d’un stage.


En quelques phrases, sans réfléchir, je lui
débitai la leçon que j’avais ressassée ces derniers jours : je voulais me
dévouer à mon pays, je luttais contre l’oppresseur américain, je donnerais ma
vie pour le chasser et rétablir un gouvernement qui respecte notre pays et le
Prophète, bref, par réflexe, je lui resservis le refrain susceptible d’éloigner
la souffrance.


Après quelques moues d’étonnement, il approuva de
la tête. Le silence s’installa. Par instants, il lorgnait, gêné, autour de lui,
comme s’il se demandait ce qu’il fabriquait ici. Du coup, je lui posai la
question :


— Tu étais venu avec une intention
précise ?


— Non…


— C’est un hasard qui t’amène ici ?


— Non plus… j’étais… j’étais juste venu te
dire que… moi aussi… comme toi… je regrettais Leila.


— Comme moi ? Sûrement pas !


— Comme un cousin… Excuse-moi, je me rends
compte que c’était une idée idiote. Aucun de nous deux n’a envie de…


— Oui, c’est inutile ! conclus-je.


Sur ce, je me relevai, le saluai et montai chez
moi sans me retourner, sans suspecter non plus le vrai motif de sa
visite ; celui-ci, je n’allais l’apprendre que plusieurs années après.


Ma famille me chahuta car elle avait imaginé le
pire, et, après quelques éclaircissements déguisés, je me laissai soigner,
câliner par les femmes ; sur l’essentiel, je n’avouai rien, informant
simplement ma mère que j’avais tenté une démarche qui me permettrait d’émigrer.


À l’aube, la plante des pieds en feu, je me
traînai à la salle de bains où je préparai, dans une cuvette d’eau chaude, une
mixture à base de citronnelle et de graines de moutarde. Lorsque je plongeai
mes talons dans le liquide, mon père surgit.


— Tu ne vas quand même pas faire ça ?


— Un bain de moutarde ?


— Non, terroriste !


Par les orteils, le bien-être m’envahit. Je m’y
abandonnai quelques secondes avant de murmurer :


— C’est bien ta suggestion, non ?


— Putain, fils ! Pourquoi n’es-tu pas
fichu de piger ce que je raconte du premier coup ?


— Parce que tu n'es pas clair du premier
coup ! Tout le monde sait ça. Toi aussi d’ailleurs.


— Nom d’une pipe, je ne t’ai pas conseillé
d’entrer dans un mouvement terroriste.


— « Vends ton corps, ta jeunesse, ta
force », ça signifiait quoi ? Si j’avais été une fille, j’aurais
imaginé que tu m’envoyais au bordel. Heureux que je sois un homme…


Ma mère passa la tête et me demanda avec une
contenance inquiète :


— Ça ne va pas, Saad ?


— Si, Maman.


— Tu parles seul.


— Non, je parlais avec…


Je m’arrêtai. Elle devina. Ses yeux tournèrent
autour de la pièce vide.


— Ah, il était là ?


— Oui.


— Dis-lui que je l’embrasse et que je
l’attends, ce soir, pour l’infusion.


— Je n’y manquerai pas.


Quand ma mère disparut, mon père mit quelques
minutes à réapparaître. Quoique affichant une face boudeuse, il s’était calmé.


— Pardonne-moi, fils. Je me suis mal
expliqué, je ne voulais pas te pousser au terrorisme.


— Dommage. Ce n’est pas une mauvaise
solution.


— C’est une solution nauséabonde. Saad, mon
fils, chair de ma chair, sang de mon sang, connais-tu les commandements du
parfait terroriste ?


— Non.


— Ils sont au nombre de sept. Crois-tu être
capable de les adopter ?


— Continue.


— 1. N’avoir qu’une idée. À partir de deux
idées, on commence à réfléchir ; or le fanatique sait, il ne pense pas. 2.
Détruire ce qui s’oppose à cette idée. Ne jamais admettre des points de vue
différents, encore moins divergents. 3. Abattre ceux qui s’élèvent contre cette
idée. Les contradicteurs ne méritent pas d’exister car ils représentent un
danger pour l’idée, la sécurité de l’idée. 4. Considérer que l’idée vaut mieux
qu’une vie, y compris la tienne. Être fanatique, c’est avoir rencontré une
valeur comptant davantage que les individus. 5. Ne pas regretter la violence
car elle constitue la force agissante de l’idée. La violence a toujours les
mains propres, même si elles dégoulinent de sang. 6. Estimer que toutes les
cibles touchées par ta juste violence sont coupables. Si l’une d’elles se
trouvait par hasard être d’accord avec toi, le terroriste qui s’est immolé,
alors ce n’est pas une victime innocente, c’est un deuxième martyr. 7. Ne pas
laisser entrer l’hésitation en toi. Dès que tu sens qu’un scrupule s’infiltre,
tire : tu tueras également le doute et la question. À bas l’esprit
critique.


— Bravo, Papa, bien vu. D’où puises-tu cette
connaissance ?


— J’ai observé ceux qui débarquent ici, au
royaume des défunts ; avec cette nouvelle mode des kamikazes, il en arrive
plusieurs grappes chaque jour.


— As-tu discuté avec eux ?


— Fils, tu ne discutes pas avec un
terroriste, tu prêtes l’oreille en approuvant de la tête. D’ailleurs, ça ne
dialogue pas, un terroriste, ça monologue.


— Là-bas aussi ?


— Où, là-bas ?


— Chez les morts ?


— Être mort ne rend ni plus intelligent, ni
plus intéressant.


Les yeux au ciel, il poussa un soupir déchirant
avant d’ajouter :


— Les écouter a constitué pour moi une
olympiade d’ennuis. Maintenant réponds à ma question : es-tu capable
d’adopter ces sept commandements ?


— Non, évidemment.


— Alors interromps cette mascarade, mon
garçon, éloigne-toi vite. Lorsqu’on a laissé l’intelligence et l’humour fleurir
en soi, il y a des sottises auxquelles on ne peut souscrire.


— Pourtant, c’est aisé de laisser parler sa
haine.


— Certes, mais tes haines sont trop variées
pour être cohérentes. D’un côté, tu détestes les Américains qui m’ont tué. De
l’autre, tu abomines les fanatiques qui ont rendu veuves tes jeunes sœurs.
Comment choisir entre deux haines qui ne peuvent se cumuler ?


— Autant se débarrasser de la haine ?


— Voilà. L’autre matin, quand nous avons été
dérangés, je voulais te proposer une autre démarche : te mettre au service
de certains trafics qui ont besoin d’hommes vifs et braves. Te souviens-tu de mon
ami Chérif el-Hassad ?


— Du Musée ?


— Oui. Va donc voir son frère, Fahd
el-Hassad. Ce n’est pas quelqu’un de recommandable, loin de là ;
cependant, dans les temps troublés que nous vivons…


— Fahd el-Hassad ?


— Une belle fripouille qui désespère les siens,
en particulier ce pauvre Chérif. Il pourra t’être utile…


En m’approchant du Musée, à l’ouest de la ville,
où je ne m’étais pas rendu depuis plusieurs années, je crus commettre une
erreur. Des murs défoncés, des fenêtres fracassées, des grilles éventrées
imposaient l’idée que le bâtiment, bien que moderne, était désaffecté ; je
retrouvai cependant à l’entrée de service, derrière son exiguë guérite, Chérif
el-Hassad, l’ami de mon père, un des plus anciens gardiens.


— Saad, mon garçon, tu as la gueule aussi
salement arrangée que le Musée.


— Bonjour, Chérif.


— Comment vas-tu depuis l’enterrement de ton
pauvre père ? Et ta mère ? Et tes sœurs ? Et tes nièces ?
Et ton neveu ?


Quand j’eus exaucé sa curiosité concernant ma
famille, après que, pendant la demi-heure suivante, il m’eut narré la curée
dont les collections avaient été victimes – quinze mille pièces saccagées
ou volées sous les yeux négligents des soldats américains –, j’attaquai le
sujet.


— Avant de mourir, mon père m’a soufflé qu’en
cas de besoin, je pourrais m’adresser à ton frère.


— Fahd, ce voyou, ce bon à rien ! Plutôt
mourir que me rappeler son nom ! Ton père n’a jamais pu dire ça !


— Si, Chérif. Il méprisait ton frère, il ne
me l’a pas caché, mais il m’avait conseillé, en cas d’extrême besoin, d’insister
auprès de toi.


— Ça va si mal que ça ?


Lui racontant mes dernières semaines, je n’eus pas
besoin d’exagérer pour l’attendrir et obtenir qu’il fît un effort de mémoire.


— Tiens, rejoins mon frère là, grommela-t-il
en me glissant un bout de papier. Il opère à Babylone, comme les parasites de
son espèce.


Après avoir négocié avec un voisin, contre
plusieurs heures de bricolage, qu’il m’emmène en camionnette à Babylone, j’y
arrivai bientôt et ne m’attardai pas dans la cité que je connaissais car, comme
chaque écolier irakien, j’avais été obligé, lors d'une balade en car, de
visiter la Babylone rose reconstruite par Saddam Hussein, un décor à l’antique
pour parc d’attractions, où tout était faux et le paraissait. J’allai sonner à
la porte de Fahd el-Hassad, lequel vivait dans une colossale villa, attenante à
son magasin de souvenirs touristiques.


— Je suis envoyé par votre frère.


— Je n’ai pas de frère, rétorqua l’énorme
marchand.


— C’est bien de lui que je parle.


Et je tendis le papier griffonné par Chérif dont
il reconnut l’écriture.


À regret, l’obèse m’introduisit chez lui où je
traversai plusieurs patios fleuris avant de m’asseoir sur des coussins dans une
pièce fraîche embaumant le jasmin.


Au richissime commerçant, j’expliquai ma misère,
ma détermination, ma résolution de me rendre à l’étranger. Il m’écoutait avec
une indifférence affectée ; cependant, je percevais bien qu’il me jugeait,
me jaugeait, m’évaluait. Quand il se fut assuré que j’étais à sa merci, il
consentit à prononcer quelques mots :


— J’ai développé un commerce avec l’Égypte.
J’envoie des objets au Caire. Tu sais conduire, naturellement ?


Cette question ne signifiait pas « As-tu le
permis ? » mais « T’es-tu déjà assis derrière un
volant ? », sans quoi je n’aurais pas acquiescé ; comme les
garçons de ma génération, je manœuvrais des véhicules depuis l’âge de quatorze
ans sans avoir jamais étudié le code de la route, ni suivi de cours ; chez
nous, on sait piloter à partir du moment où l’on touche un volant, la voiture
fait le conducteur, point.


— Travaille quelques semaines avec moi au
magasin, et puis, si tu conviens, tu participeras à un convoi vers l’Égypte.


J’acceptai sur-le-champ.


Pendant cette période d’apprentissage, je devinai
qu’il voulait surtout tester mon honnêteté – ou plutôt ma
malhonnêteté – car il vérifiait que j’adhérerais sans critique ni
réticence à ses embrouilles.


Sous les apparences d’une boutique de cadeaux,
Fahd el-Hassad tenait un commerce d’antiquités clandestin. Cet homme avait
organisé sa vie comme sa maison : en oignon. Lorsqu’on enlevait une
couche, on en découvrait une nouvelle, et ainsi de suite, presque à l’infini…
Chez lui, une issue cachait une issue, une chambre dissimulait une chambre
secrète, un meuble en abritait un autre, plus étroit, plus précieux. Sa boutique
de poteries protégeait un atelier de fabrication, lequel, à son tour, masquait
une salle de recel. Car le magasin d’antiquités comportait deux
départements : les vrais faux et les faux faux.


Les vrais faux étaient des copies sorties de son
atelier qu’il faisait passer pour vraies et qu’il vendait aux naïfs, plutôt
nombreux du reste.


Les faux faux étaient des pièces volées qu’il
faisait passer pour fausses afin de les présenter et les déplacer sans danger,
mais que les collectionneurs sérieux reconnaissaient, appréciaient, et
achetaient à leur vraie valeur, c’est-à-dire à prix d’or.


La guerre puis l’après-guerre avaient offert un
millenium à Fahd, car les musées, les sites et les palais du pouvoir avaient
été pillés. Il en parlait sans complexe.


— Sans moi, Saad, le monde de l’archéologie
aurait périclité. Sans moi, les maraudeurs auraient dispersé les pièces, les
auraient perdues, endommagées, cassées, car ces salopards, qui ne connaissent
rien à rien, ne prennent aucune précaution. Le trafic, d’accord ; le
vandalisme, non ! Très vite, j’ai informé ces brigands que je ne les
dénoncerais pas, que je fermerais ma bouche, que j’offrirais de beaux billets
neufs, verts, afin d’alléger leur conscience et de les débarrasser de leur
butin. Sans moi, Saad, c’étaient les trésors de l’humanité qui partaient en
fumée, des bijoux assyriens, des ivoires du VIIIe
siècle, des briques émaillées d’Ishtar ornées du mushklushu, des
tablettes pictographiques, des tablettes mathématiques, même un bas-relief du
palais de Nimrod.


Bien que je l’aie soupçonné d’avoir commandité
plusieurs razzias en envoyant des hommes de main, j’écoutais bouche bée sa
version. Soit qu’il fut fou, soit qu’il jouît de son cynisme, il se prenait
avec sincérité pour le plus éminent conservateur d’antiquités mésopotamiennes
qui eût jamais existé. À l’en croire, le Musée national, s’il renaissait un
jour, devrait porter son nom.


Malgré sa faconde, je le comprenais mieux que les
terroristes que j’avais approchés. Fahd était un individualiste qui ne songeait
qu’à lui, sa fortune, sa jouissance, sa réussite ; il me semblait plus
aisé à cerner que les fanatiques prêts à se saborder avec des innocents au
milieu d’un marché ; son escroquerie avait un aspect sain, pépère,
apaisant en regard des folies qui embrasaient certains.


Quand il fut sûr que les scrupules ne
m’étouffaient pas, il m’annonça le prochain voyage convoité :


— Tu vas aller en voiture au Caire avec Habib
et Hatim. Vous y acheminerez discrètement quelques pièces qui viennent de
Hatra, la ville parthe. Ce que j’exige de vous, c’est que vous évitiez les
postes de douane et les agents des frontières ; si on vous arrête, vous ne
me connaissez pas. En dehors de ça, vous mettez le temps que vous voulez, vous
passez par où vous voulez, du moment que vous livrez à l’adresse que je vous
indique. Rendez-vous mardi. Ça te va ?


Voilà, j’avais gagné. En quelques mois, j’avais
trouvé le moyen de m’enfuir d’Irak.


Je retournai trois jours chez moi, à Bagdad, pour
divulguer la bonne nouvelle à ma famille.


La soirée que nous passâmes ensemble, mes sœurs et
ma mère se forcèrent à considérer qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle.
L’angoisse grignotait notre joie ; la peur de nous perdre et de ne plus
nous revoir ternissait nos échanges, au lieu de rendre les rapports tendres,
affectueux, cela les rendait froids, contrôlés, compassés. Mal à l’aise,
malheureux, j’hésitais entre détaler ou renoncer à mon départ.


À minuit, ma mère vint dans le réduit aveugle où
je couchais et s’agenouilla devant moi, une petite couverture pliée sur ses
paumes.


— Pardonne-moi, Saad, tu nous quittes demain
et je n’ai pas un sou à te donner. Les autres mères qui ont vu s’expatrier
leurs fils leur ont procuré de l’argent pour voyager, moi, je ne possède rien.
Je suis une femme déplorable, je ne peux pas t’offrir davantage que cette
couverture, je n’ai jamais été une mère à la hauteur.


Je l’embrassai en lui disant que jamais je ne
serais d’accord avec ce qu’elle pensait. Elle pleura contre mon épaule. Ses
larmes avaient un goût triste, amer.


Puis je m’emparai de la dérisoire étoffe en lui
déclarant :


— Je ne la perdrai jamais. Lorsque je
m’installerai en Angleterre, je l’encadrerai, cette couverture, je la placerai
sous verre autour d’un bois travaillé à la feuille d’or, je l’exposerai au
milieu de mon salon, au-dessus de la cheminée. Chaque année, le 1er
janvier, je la désignerai à mes enfants et je leur expliquerai :
« Regardez ce tissu, c’est la couverture de votre grand-mère. En
apparence, on dirait une vieille carpette très moche ; en réalité, c’est
un tapis volant. Sur elle, j’ai traversé les continents pour m’établir ici,
vous donner une belle vie, avec une excellente éducation, dans un pays prospère
et en paix. Sans elle, vous ne seriez pas là, tous, heureux, autour de
moi. »


— Adieu, Saad, mon fils.


— À bientôt.


Et je l’embrassai pour la dernière fois.
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Rapide, vive, la Jeep aspirait la route et
rejetait, derrière elle, la poussière.


Debout, j’avais sorti mon torse nu du toit ouvrant
pour mieux éprouver la vitesse, avaler les kilomètres et boire le vent qui me
désaltérait.


Comme nous ne rencontrions personne, Bagdad
s’évanouissait à jamais derrière nous, nous nous évadions en des paysages
nouveaux, rassurants, complices ; si nous n’avions pas croisé quelques
bornes ni suivi le tracé de sentiers, j’aurais pu croire que nous traversions
un territoire vierge, neuf, inconnu, créé pour nous le matin même. À certains
moments, entre deux ronronnements de moteur, parce que les rochers filaient
comme des bancs de poissons sur mes côtés, je me sentais ivre, invincible.


Habib et Hatim, mes deux compagnons de voiturage,
avaient si souvent pratiqué ce trajet qu’ils savaient quels chemins emprunter
pour éviter barrages ou contrôles.


— Tu es très à l’aise au volant,
m’exclamai-je dans l’oreille de Habib. Où as-tu appris à conduire ?


Il rit.


— Est-ce qu’on passe un permis pour
baiser ? C’est aussi naturel pour un homme de piloter que de faire
l’amour. Tu entends, Hatim, ce que le gamin demande ?


— Ouais, man !


On s’arrêta à l’orée d’un désert.


— Pause, déclara Habib. On se repose un peu.


— Ouais, man !


— Saad, va remplir tous nos bidons au puits
qui se trouve là-bas, derrière les rochers.


— Avec plaisir, m’écriai-je.


— Bien, man.


J’étais heureux d’avoir enfin une tâche à
accomplir. À quoi servais-je ? Pourquoi Fahd m’avait-il ajouté à ses
convoyeurs ordinaires ? Habib et Hatim connaissaient leur travail et se
débrouillaient mieux que je ne l’aurais pu.


Tandis qu’ils s’allongeaient sous un arbre pour
fumer – « oh, man, que c’est bon » –, je m’activai
sans m’économiser entre la voiture et le puits, cent mètres plus haut. Lorsque
je remplis le dernier bidon, sachant que j’avais achevé mon devoir, je décidai
de prendre quelques minutes avant de retourner au coffre et de me laver les
pieds dans la mare qui clapotait auprès de la margelle.


Pendant que je me massais les orteils, mon père
vint s’asseoir à ma droite.


— Alors, mon fils, te voilà séjournant chez
les Lotophages ?


— Les quoi ?


— Les Lotophages.


— Tu ne peux pas parler comme tout le
monde ?


— Non, j’évite.


— Ça ne te gêne pas de ne pas être compris du
premier coup ?


— Ça m’enchante. Repérer l’imbécile, détecter
l’ignare, traquer le médiocre a toujours constitué un de mes plus savoureux
régals.


— Pourtant, Papa, les mots ont été inventés
pour que les hommes se comprennent.


— Sottise, les mots ont été inventés pour que
les hommes se distinguent et se reconnaissent entre élus.


— Charmant ! Ainsi, moi qui ne te saisis
pas toujours, tu me juges inférieur à toi ?


— Voilà. Ça aussi, cela appartient à mes
jouissances.


— Tu es odieux.


— Non, je te forme, je t’élève, je te
peaufine. N’as-tu pas remarqué que je ne cesse de te fréquenter quoi que tu
piétines ?


— Mm…


Au loin, le soir s’annonçait au fléchissement de
la lumière, emplissant le désert d’un étrange silence, suspendant les murmures
d’une vie déjà si ténue. L’ombre, peu à peu, surgissait au pied des roches,
bleue, grise, révélant des reliefs et des profondeurs ignorés. J’avais
l’impression que la nuit ne descendait pas du ciel mais montait de la terre,
déployant une tristesse mortelle, plus pénétrante que le froid, une tristesse
sans couleurs, une tristesse à faire hurler les loups.


Je me retournai vers mon père et lui souris.


— Je constate que tu as choisi de me suivre.
Vas-tu voyager avec moi jusqu’à Londres ?


— Tu risques d’avoir besoin de moi,
non ?


— N’iras-tu plus visiter Maman ?


— Provisoirement.


— Elle va être triste.


— Elle était déjà triste avant que je ne le
lui explique : tu lui manques, Saad.


Soudain, j’eus honte d’avoir éprouvé tant
d’ivresse à fuir Bagdad en entamant mon périple. Papa perçut ma nostalgie
teintée de culpabilité et bouffonna :


— De toute façon, ta mère ne m’écoute pas
davantage depuis que je suis mort que de mon vivant. Que je sois là ou pas,
elle néglige mes réponses et pérore à ma place. J’ai donc décidé qu’il était
plus utile que je t’accompagne, fils.


— Merci.


— Ne te réjouis pas trop vite. Je t’escorte
mais je n’approuve pas l’excursion que tu entreprends. Je la soupèse avec
sévérité. Tu n’es pas un modèle, mon fils !


— Un modèle de quoi ?


— Pas un modèle d’irakien. Imagine qu’ils
fassent tous comme toi : il n’y aura plus d’Irak.


— Il n’y a déjà plus d’Irak depuis longtemps.


— Fils !


— Avant d’être un modèle d’irakien, je me
soucie d’être un modèle d’homme. Je veux pouvoir travailler, gagner de
l’argent, aider ma famille, assurer la survie des femmes qui travaillent à la
maison et des enfants qui ont besoin d’apprendre. Trouves-tu mon comportement
indigne ?


— Non, mais je pensais à mon pays…


— Tu as tort. Qu’est-ce qu’un pays ? Un
hasard auquel je ne dois rien.


— Fils, ne me brouille pas la tête ! Ce
voyage que je continue à blâmer commence mal, avec ces deux brûlés
irresponsables et la cargaison que cette ordure de Fahd vous a confiée !


— Quoi ? Trafic d’œuvres d’art ? Il
y a pire.


— Oui, il y a pire et nous pataugeons
dedans !


— Je ne comprends pas.


— Comme d’habitude ! Je t’ai tout dit
mais tu n’as rien saisi.


Il disparut, me laissant dans un inconfortable
malaise, torturé par une intuition au goût amer.


Après une demi-heure pendant laquelle je
réfléchis – en vain – aux doutes qu’il avait déposés au fond de moi,
je retournai vers mes compagnons. Ils fumaient avec sérieux, silencieux dans
l’ombre du soir.


— Oh, man… oh, man… oh, man…


Hatim, extatique, tirait sur une pipe en
contemplant la fumée monter vers le ciel qui s’assombrissait. Habib ne
prononçait pas un mot mais semblait tout aussi émerveillé en biberonnant la
sienne.


— Voilà, les gars, j’ai rempli les bidons.
Nous repartons ?


— Non, Saad, on va bivouaquer ici.


— Oui, man.


— C’est de la qualité numéro un, cette fois,
de l’excellent, du sublime, du pur de chez pur !


— Oui, man.


Ils soupirèrent, incapables d’ajouter un mot.


Je protestai contre cette décision. Nous ne
pouvions pas nous permettre de lambiner autant. Pourquoi nous arrêter ?
Nous devions rester mobiles, mouvants, échapper chaque instant au repérage.
Sinon, quel intérêt de se déplacer à trois ? Il était bien convenu avec
Fahd que nous nous succéderions au volant.


Allongés, souriants, paisibles, ils semblaient ne
pas m’entendre. Tenant leurs yeux trop ouverts entre des paupières rigides,
rougies, comme celles des insomniaques, ils reniflaient de façon chronique, et
s’essuyaient les yeux avec le tissu de leur manche.


Un vent d’angoisse suintait de l’obscurité.


Plus le temps passait, plus ils aspiraient la
fumée avec une avidité de gloutons.


Je m’avançai pour provoquer une réaction :


— Répondez-moi, nom de Dieu ! Que se
passe-t-il ?


— Tiens, man… prends une taffe, tu
comprendras.


En m’approchant de Hatim et en me penchant vers sa
main, je découvris ce qui était arrivé. Trois des colis que nous transportions,
déposés à même le sol, avaient été décachetés malgré l’ordre formel de Fahd,
laissant apparaître une machination diabolique.


Fidèle à sa méthode, le rusé marchand avait fabriqué
des paquets russes – sur le modèle des poupées russes, ces poupées en bois
qui contiennent d’autres poupées plus petites jusqu’à l’ultime, pas plus grosse
qu’un dé à coudre. Si nous transportions officiellement des statuettes
destinées aux touristes, nous savions qu’elles contenaient officieusement des
plaquettes sumériennes datant de deux mille cinq cents ans ; or ce leurre
dissimulait encore une autre réalité : nous transportions une cargaison de
drogue.


Habib et Hatim l’ignoraient-ils ? Sûrement
pas puisqu’ils avaient dépiauté les paquets sans attendre.


— De l’opium ?


Ils rirent doucement, presque avec précaution,
d’une voix cotonneuse, rêche et douce. J’étais donc le seul à être bafoué.


— Tiens, Saad, tire, c’est du bon de chez
bon !


— Oui, man, tire !


L’espace d’une seconde, je faillis céder à leur
proposition. Après tout, pourquoi ne pas en profiter ? Quitte à être
arrêté pour transport de stupéfiants, autant en avoir goûté avant, non ?


La fureur me retint.


— Vous le saviez ?


— Tu parles !


— Oui, man, oui, on le savait.


— Pourquoi acceptez-vous ?


— Tire une taffe et tu comprendras.


— Oh oui, man, oui.


— Ces voyages-là, c’est ce qu’il y a de
meilleur dans notre vie.


— Le meilleur, man.


— Le problème, c’est que, la dernière fois,
on a tellement exagéré qu’on a mis plus de trois mois à rejoindre
Le Caire. Le gang de Fahd était persuadé qu’on s’était fait la malle avec
la cargaison entière. Alors qu’on avait juste fumé un peu. Un peu beaucoup.


— Trop, man, trop !


— Bref, le patron s’est fâché : il t’a
imposé. Nous, on commence à être accros, ça devient difficile.


— Non, c’est facile, man, c’est
facile.


— Tu vas voir, Saad, on va s’arranger, toi et
nous : on te montrera le chemin, on te commentera la route, les points à
éviter et, contre ça, tu nous laisseras fumer.


Ensuite, il n’y eut plus moyen de soutenir une
conversation. L’encre de la nuit nous figea. Auprès du feu de camp que
j’improvisai, les deux hommes n’appartenaient plus au monde qui les
entourait ; la drogue arrachait de leurs corps immobiles des râles, des
gémissements, des flammes, des extases ; vers minuit, Habib eut même un
entretien avec un ange.


Blotti contre un éboulis de rochers, protégé par
mon sac de couchage, je ne pouvais m’empêcher de respirer à longs souffles
l’odeur de l’opium, cherchant à atteindre cette jouissance par mes seules
narines ; puis, furieux de céder à la tentation, je me tournai vers la
montagne et essayai, pour me purifier, d’aspirer l’arôme minéral du roc et des
étoiles.


Enfin arriva l’aube glaciale et, sur les deux corps
délirants, la lumière offensante du jour.


— En route, expliquez-moi le chemin, les
amis.


Je vis le désarroi dans leurs grandes prunelles
errantes. Ils mirent longtemps à reprendre leurs esprits, saisir où ils se
trouvaient, me reconnaître, se rappeler où ils devaient aller.


Prenant le volant, je les installai à l’arrière où
ils eurent d’abord l’air de deux poissons hors de l’eau. Je démarrai. Trois ou
quatre cahots plus tard, ils dégurgitaient. Je les aidais à se soulager. Encore
trois ou quatre arrêts plus tard, ils dormaient à poings fermés.


Comme j’avais enlevé mes chaussures pour conduire,
mon père ne tarda pas à surgir sur le siège du passager et ronronna,
émerveillé, en touchant les commandes de ses doigts épatés.


— J’adore ces voitures rustiques dotées de
quatre roues motrices.


— Les quatre-quatre ?


— Comme tu dis. Avoue que tes amis les
Lotophages ne sont pas beaux à voir, ce matin !


— Comment les appelles-tu ?


— Saad mon fils, chair de ma chair, sang de
mon sang, sueur des étoiles, tu sais très bien qui sont les Lotophages car je
t’ai lu plusieurs fois l’histoire dans ta jeunesse. Allons, souviens-toi. Tu me
la demandais avidement tant tu l’aimais.


— Moi ?


— « Le dixième jour, Ulysse et ses
compagnons abordèrent le pays des mangeurs de fleurs appelés Lotophages. Ces
hommes dévorent du lotos au cours de leurs repas. Or quiconque en goûtait le
fruit aussi doux que le miel, ne voulait plus rentrer chez lui ni donner de
nouvelles mais s’obstinait à rester là, parmi les Lotophages, à se repaître de
lotos, dans l’oubli du retour. »


— Ah oui, L’Odyssée…


— L’Odyssée, fils, le premier récit de
voyage qui marque l’humanité. Un voyage écrit par un aveugle, Homère, ce qui
prouve qu’on décrit mieux avec l’imagination qu’avec les yeux.


— Le lotos fait oublier le retour… Crois-tu
que, toujours, la drogue fait oublier le but ?


— Parfois, elle obtient mieux encore,
fils : elle fait oublier qu’on n’a pas de but.


Je réfléchis pendant plusieurs kilomètres.


— Ce n’est pas pour moi, conclus-je, ni
lotos, ni opium, ni cocaïne, ni une autre substance.


— Content de te l’entendre dire.


À ce moment-là, Hatim et Habib gémirent.


— Stoppe, fiston, ils sont en train de se
chier dessus.


Je freinai et j’ouvris la porte arrière. Glissant
hors du véhicule, ils rampèrent vers le fossé. Pendant qu’ils se vidaient,
bruyants, mon père leva les yeux au ciel.


— Là, je dois avouer que c’est un des rares
avantages de la condition d’outre-tombe : mort, on a la tripe tranquille.


Ils revinrent vers la voiture et exigèrent de
fumer.


— Non, nous n’avons pas le temps !


— Saad, si tu t’y opposes, nous ne te livrons
pas nos raccourcis et nos détours. Tu ne verras jamais Le Caire.


— Jamais, man, jamais !


— D’accord, fumez…


Avec une dextérité d’intoxiqués en manque, ils
chargèrent leur pipe et commencèrent à tirer des bouffées.


— Ah, man, ah !


— Ouais…


— Ouais, man, ouais…


— Ouais !


Agacé, mon père haussait les épaules et leur
tourna le dos, s’absorbant dans la contemplation du paysage, sable et rochers.


— Lamentable, comme dialogue ! Leur
éloquence tient en des « ouais » et des man, monosyllabes et
onomatopées sur lesquels ils tirent à répétition comme un singe secoue le
cocotier. Ah, quelle triste époque… Regarde-les bien et écoute-les, fils, qu’au
moins tu sois dégoûté. La déchéance, on la repère chez les autres, pas chez
soi ; elle n’est laide qu’affichée sur la figure d’autrui. La drogue, si
on l’expérimentait sur ses proches, on n’en prendrait jamais.


Pendant une semaine, le voyage continua ainsi, sur
un rythme chaotique, accumulant interruptions volontaires – « il faut
qu’on fume, man, qu’on fume » – et interruptions
forcées – Habib et Hatim se vidangeaient par tous leurs orifices. Assidu,
mon père était fasciné par les diarrhées et les vomissements.


— Extraordinaire, fils, extraordinaire, cette
capacité du corps humain à se débarrasser de ce qui l’encombre. On regrette que
ces deux-là ne puissent pas chier par les oreilles ; au moins, ils se
purgeraient de leurs idées pourries.


— Papa, pour se vider la tête, encore
faudrait-il qu’ils aient de la cervelle !


— Tu as raison, fils. Dieu est grand :
il laisse de l’air entre les oreilles de ceux qui n’entendent pas.


Malgré leur état – ils avaient du mal à
repérer les heures, les jours, parfois du mal à se tenir propres, leurs
élucubrations devenaient de plus en plus nébuleuses –, Habib et Hatim
surent toujours m’indiquer le chemin, se réveillant à temps, réflexe vital pour
marchander leur plaisir, s’autoriser à retomber en extase hypnotique. Grâce à
leurs astuces et à ma conduite infatigable, nous quittâmes l’Irak sans
encombre, passâmes en Arabie Saoudite où, après plusieurs jours de désert, puis
de montagnes, nous parvînmes au bord de la mer Rouge, non loin du golfe
d’Aqaba.


— Te rends-tu compte, fils ? La mer
Rouge ! Je ne pensais pas venir là de mon vivant.


— Au fond, tu avais raison !


Mon père rit un long moment, un rire profond, loin
de l’étincelle qui l’avait provoqué, un de ces rires interminables qui veulent
juste rendre sonore et palpable le bonheur.


— Admire, Saad : un ami m’avait prévenu
que, lorsqu’on observe les flots de la mer Rouge, on les trouve plus bleus que
les autres flots, d’un bleu soutenu, pur, essentiel, sans compromission.


— Tu as raison. À quoi est-ce dû ?


— Ce n’est pas un effet du réel, c’est une
conséquence des mots. « Bleu comme une orange », suggérait Éluard, un
écrivain français, car l’orange est l’opposé total du bleu, un rouge qui se
mouille de jaune. Le bleu de la mer Rouge paraît d’autant plus bleu qu’on
l’appelle rouge. Cela ne tient pas à la chimie des vagues ou de la lumière,
mais à la chimie poétique.


Il se retourna et considéra Habib et Hatim,
affalés, les yeux figés, quasi inconscients.


— Si ça continue, ils vont fumer tout le
chargement.


— À mon avis, Fahd al-Hassad a prévu le coup.
Je suis sûr qu’il a caché la réserve la plus importante ailleurs dans la
voiture, sous un pare-chocs, à l’intérieur d’un fauteuil, et la part que ces
deux imbéciles croient voler n’est au fond que la portion que Fahd leur a
destinée. Il faut beaucoup de psychologie pour devenir un éminent malfaiteur.


— Et le rester… Gloire à cette crotte de Fahd
al-Hassad ! Et que Dieu ait pitié de lui.


Ces échanges de plaisanteries me permettaient de
masquer mes vraies pensées : découvrant la mer pour la première fois,
j’éprouvais une crainte puissante. Confierais-je mon sort à ces vagues ?
Pourquoi n’apercevais-je pas l’Égypte de l’autre côté, à l’horizon ? Sur
une carte, la distance semblait pourtant si ténue… Sinon dans une piscine, je
n’avais jamais abandonné la fermeté du sol ; j’envisageais l’épreuve avec angoisse.


Il me fallut priver d’opium mes deux convoyeurs
pendant une journée pour qu’ils mobilisent leurs esprits et se remémorent
l’adresse du passeur censé nous embarquer avec notre fret vers la terre
égyptienne.


Lorsque l’homme fut joint, un marin au long corps
brun, couleur maquereau fumé, il nous donna rendez-vous pour le lundi suivant,
à minuit.


Ce soir-là arrivé, je toisai les flots noirs,
profonds, hostiles. « Voici mon tombeau, pensai-je en parcourant la dalle
mouvante de marbre sombre qui s’étendait à l’infini. Dans quelques jours, je
servirai de nourriture aux poissons. J’ai en trop mangé, c’est mon tour. »


Le marin s’approcha, souriant.


— Vous avez de la chance, nous aurons un
temps de demoiselle…


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Que même une demoiselle ne serait pas
malade dans des conditions pareilles.


— Oh, les demoiselles, elles sont capables
d’enfanter et d’accoucher, faut pas spéculer sur leur faiblesse ! Aucun
homme ne supporterait ce qu’une femme endure… Porter un mouflet qui vous pèse
sur la vessie pendant des mois, expulser d’entre ses jambes un paquet de quatre
kilos qui vous brûle les entrailles, vous aimeriez ça, vous ? Avec le
sang, les cris, les liquides douteux ? Eh ben elles, elles tiennent !
Pis, elles recommencent ! Alors temps de demoiselle, merci… Avez-vous déjà
subi une césarienne ?


Surpris, il me dévisagea car il ne comprenait pas
mes mots. À mes traits, il soupçonna que j’étais inquiet.


— Rassurez-vous, c’est une mer d’huile.


— Ah oui ? De l’huile bouillante,
non ?


Je désignai le vent qui frisait les crêtes des
vagues.


Il haussa les épaules, appela Hatim et Habib à la
rescousse, et les trois entreprirent de charger la voiture sur le pont du
bateau.


Pendant cette opération, je ne pouvais détacher
mes yeux des flots. Rien qu’à regarder la surface dansante, instable, de l’eau,
j’éprouvais un malaise.


Découragé, je m’assis en tailleur pour me masser
les chevilles. Un raclement de gorge discret, puis un second, plus affirmé
quoique encore timide, me signalèrent la présence de Papa derrière moi, debout
sur le ponton.


— À plus tard, fils, je te retrouve de
l’autre côté.


— Non !


— Un Irakien sur un bateau, c’est aussi
incongru qu’une poule chez le dentiste ou un Écossais à une fête de charité.


— Accompagne-moi, s’il te plaît.


— Je n’ai pas le pied marin. J’ai peur de
prendre le relais de ces deux abrutis, Hatim et Habib, qui dégueulent autour de
nous depuis quinze jours.


— Mais, Papa, tu ne vomiras pas : tu es
mort.


— Être mort n’empêche pas d’avoir de mauvais
souvenirs. Au contraire, ça rend prisonnier des mauvais souvenirs. Tu ne me
feras jamais monter sur un rafiot, point à la ligne. Rendez-vous de l’autre
côté. J’irai en Égypte par mes propres moyens.


Il disparut promptement, échappant à mon emprise.


— On embarque ! cria l’escogriffe à la
peau rissolée.


Quatre mains m’arrachèrent à ma prostration et me
jetèrent sur le pont.


Après plusieurs jurons et une prière, le marin
enclencha le moteur tandis que Hatim et Habib larguaient les amarres. Un parfum
aigre d’essence envahit l’air salé.


Le bâtiment se mit à tanguer, hésiter, ballotter
d’un flanc sur l’autre. En crachotant, soufflant, râlant, il avança, par
à-coups, et s’éloigna des quais. Il se dandinait avec lenteur. J’avais
l’impression que, plus faible qu’une coquille de noix, il n’arriverait pas à
fendre les vaguelettes qui clapotaient dans le port ; cependant j’étais
rassuré sur mon propre compte car je ne souffrais pas trop d’avoir quitté la
terre.


Puis le moteur ronfla, le bateau prit de la
vitesse, les balancements de la coque devinrent plus lents, plus longs,
insidieux, je me sentis soulevé vers le ciel ; pendant une seconde, cela
me sembla grisant, je me crus à la proue d’un vaisseau colossal, telle une
sculpture glorieuse et fière qui toise les océans de haut, je n’avais plus peur,
j’allais conquérir le monde quand, soudain, mon cœur bondit de ma poitrine
jusqu’à mes lèvres.


Je m’effondrai au sol, hoquetai, dégorgeai de la
bile. Mes membres ne répondirent plus. J’étais figé. Le plomb de la paralysie
avait coulé sur moi.


— Mon Dieu, faites-moi mourir ! Tout de
suite, mon Dieu. Tout de suite !


À ce moment-là, une main m’agrippa l’épaule et
m’obligea à me retourner ; j’aperçus la face hilare de Habib qui, en
gloussant, me proposa de l’opium.


Sans hésiter, j’acceptai d’un mouvement de paupières.


Il me tendit sa pipe. Je la biberonnai avec ardeur
et sentis que, rapidement, je m’allégeais.


À la quinzième bouffée, la nacelle, à l’unisson de
mon nouveau bien-être, se souleva au-dessus des eaux, tendit sa voilure, et se
hissa vers les étoiles, piquant droit sur la lune.


Nous volions.


Habib riait.


Nous avions renié l’horrible océan pour flotter
sur les deux. Notre nacelle ne tanguait plus.


Lorsque nous eûmes atteint l’altitude d’un petit
nuage solitaire, dodu, qui paressait en l’air, celui-ci, surpris, frémit en
nous voyant, serra les fesses de peur, et s’enfuit, plus vif qu’un goujon.


Hatim cria « Man, oh man »,
mais le nuage ne se retourna pas.


Peu après, la lune se pencha vers moi, m’adressa
un sourire tendre, ses yeux me rappelant ceux de ma mère et sa bouche celle de
Leila. Je crois que la lune tenta même de m’embrasser lorsqu’un coup de vent,
repoussant notre équipage, l’en empêcha.


De la suite, je ne me souviens pas…
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Une semaine plus tard, Habib et Hatim me
déposèrent, à demi conscient, au lieu de la livraison, un gras garage planté
dans une banlieue du Caire si vaste, si bruyante, si animée, si riche d’odeurs
saturées et variées, que je la pris aussitôt pour le centre.


— Bye, man, c’était un plaisir de
voyager avec toi.


— Adieu, Saad. Dommage que tu ne veuilles pas
persévérer, on formait une bonne équipe. Un seul conseil : ne retouche
jamais à l’opium.


— Évite, man, évite. C’est trop grave,
l’effet sur toi…


— T’as super-plané… Délire total ! On
était presque jaloux, hein ?


— Ouais, jaloux, man, jaloux !


— Enfin, si tu changes d’avis, on reprend la
voiture ici dans une semaine pour retourner à Bagdad. O.K. ? Une semaine.
En attendant, salue ton père pour nous.


— Ouais, man, kisse ton père. Rigolo,
le vieux, rigolo… Putain, ce qu’on s’est marré !


Pour être certain de ne pas les retrouver, je
marchai plusieurs heures, droit devant moi, enchaînant les rues inconnues,
parcourant des routes construites sur des piliers par-dessus d’autres routes,
longeant d’innombrables immeubles en parpaing dont le dernier étage restait
inachevé afin d’en ajouter d’autres au fil des ans, cherchant à effacer en mon
esprit tout repère concernant l’endroit où ils m’avaient laissé.


Pourquoi parlaient-ils de mon père ? Leur
était-il apparu ? M’avaient-ils entendu dialoguer avec lui pendant mes
délires ?


D’ailleurs, où était-il ? Je m’aperçus qu’il
ne m’avait pas visité depuis plusieurs jours.


Je m’assis près d’une bouche d’égout, posai mes
chaussures et me malaxai les pieds. Papa ne vint pas. Je recommençai. En vain.


Me boudait-il à cause de l’opium ? Avait-il
échoué à traverser la mer Rouge ? Comment se déplacent les morts ?
L’avais-je perdu en montant sur l’eau ? La drogue aurait-elle détruit la
possibilité qu’il revienne ?


Confus, je repris ma marche erratique.


Mes professeurs m’avaient décrit Le Caire
comme une ville immense, ce qui était loin d’être juste : en réalité,
Le Caire s’étend sur une surface si large que je n’ai jamais pu atteindre
les limites de cette immensité. Quand on débarque dans la capitale égyptienne,
on doit abandonner l’idée qu’on dominera l’espace, sacrifier cette sensation
provinciale, archaïque, de savoir toujours où l’on est, où l’on va, qui l’on
rencontrera. Ivre de ma liberté nouvelle, émerveillé de ne plus craindre un
attentat-suicide, une attaque, un bombardement, heureux de lever les yeux vers
un ciel où ne rôdaient pas des hélicoptères militaires, béat de marcher sur un
sol sans éboulis, gravats, clous, poutres, os suspects, je me contentais
d’avancer, nez au vent, pour explorer Le Caire avec mes pieds.


Son vacarme m’enchantait, sa pollution me
ravissait, je contemplais la couche de brouillard jaune qui couronnait les
toits comme un précieux diadème en poussière d’or, j’y repérais les parfums
raffinés, sensuels, excessifs, d’une opulente cité. Avec volupté, je regardais
les gens trotter, conduire, travailler, paresser. J’observais sans me sentir
observé. Avec les quelques dollars qui demeuraient dans ma poche, je parvenais
à me restaurer ; entre mes six prières que j’exécutais, méticuleux, je
flânais ; le soir, je m’écroulais sous un porche pour dormir.


J’étais perdu au Caire, et comblé d’y perdre aussi
mon temps.


Au bout de quatre jours, il ne me restait plus
qu’un dollar. Les gouttes couvrirent mon front, des frissons levèrent les poils
sur mes bras. Saad, que t’a-t-il pris ? As-tu oublié la mission que t’a
confiée ta mère ?


Mon sang venait de dissiper les effets
anesthésiants de l’opium, et je me rendais compte que j’avais mis mon projet en
danger. Fouillant mon sac, je retrouvai l’adresse notée sur un morceau de
papier, demandai aux passants comment m’y rendre. Après plusieurs échecs, je
changeai mon dollar contre quelques billets locaux et ordonnai à un taxi
clandestin de m’y acheminer.


Il roula si longtemps, à travers tant de zones inconnues,
que je craignis d’avoir confié mon sort à un escroc.


Quand il me déposa devant la plaque
« Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés », je
soufflai de soulagement, le payai et bondis sur le trottoir.


Comment m’étais-je imaginé la scène ? Je
crois que, dans mes songes, je me voyais tirant la sonnette d’une grande, belle
maison où un personnel stylé se précipitait pour m’introduire ; un
haut-secrétaire des Nations unies me recevait aussitôt dans un bureau ombreux,
j’y racontais mon histoire, mes souffrances puis l’on m’accordait le statut de
réfugié ; après cela, la scène devenait brouillonne car je ne savais
comment la rythmer ; disons que de gentilles femmes m’offraient une
collation, voire deux, puis que je séjournais dans une chambre simple mais
coquette le temps de quelques appels téléphoniques ; enfin le
haut-secrétaire des Nations unies me recevait de nouveau pour me délivrer des
papiers en règle, un visa, ainsi qu’un billet pour Londres, en s’excusant
toutefois qu’à cause des restrictions budgétaires il ne fut pas au tarif de
première classe.


Voilà ce que j’avais rêvé mille fois. La réalité
allait me démontrer que j’étais nul en imagination. Nul, zéro pointé,
recalé ! J’allais découvrir que ce n’était pas mon imagination que j’avais
cultivée, mais ma bêtise.


Dans la rue où me déposa le chauffeur de taxi, des
centaines de Noirs rôdaient, dormaient, attendaient devant l’Agence. Je
parcourus plusieurs fois la chaussée pour comprendre ce qui se passait. Toute
l’Afrique humiliée stationnait là, des Libériens, des Éthiopiens, des
Somaliens, des Soudanais, des Dinka du Soudan au bassin haut perché sur leurs
jambes interminables, des Sierra-Léonais aux membres mutilés, des familles
entières fuyant les massacres du Rwanda et du Burundi.


Un moment, je butai contre un jeune Noir aux yeux
très larges.


— Oh, pardon.


Il me regarda sans comprendre. J’insistai :


— Pardon, répétai-je, je vous ai bousculé.


Il écarquilla les paupières. Je lui indiquai le
bâtiment.


— Comment rentre-t-on pour un
entretien ? Y a-t-il une file ?


Il éclata de rire et je remarquai que ses
gencives, d’un rose et d’une humidité incroyables, ne portaient des dents que
d’un seul côté.


— Toi, tu viens d’arriver au Caire !
s’exclama-t-il.


— Oui.


Il me saisit par le bras et, comme si nous nous
connaissions depuis toujours, m’expliqua ce qui m’attendait en déambulant.
Quoique je détestasse ce qu’il m’apprit, la douceur avec laquelle il me débita
les informations atténua ma rage : j’allais devoir prendre un numéro qui
me permettrait dans quelques jours de m’inscrire pour obtenir un rendez-vous,
rendez-vous qui aurait lieu six mois plus tard, et d’ici là, je n’aurai le
droit ni de louer un lieu pour vivre ni de travailler.


— Pardon ?


— Non. Tu n’as pas le droit de travailler.


— Comment je fais pour me nourrir ?


— Comme tout le monde, tu travailles.


— Mais si je n’en ai pas le droit ?


— Tu travailles ! Tu vas même devoir
travailler beaucoup pour manger peu.


Désignant, hilare, les centaines d’Africains qui
s’agglutinaient autour de nous, il ajouta :


— La main-d’œuvre ne vaut pas cher, il y a
concurrence ! Et les esclavagistes s’entendent à merveille avec les
désespérés, plus personne n’a de scrupules.


Il rit encore et me présenta son étrange main aux
doigts fort longs, chocolat sur le dessus, beige clair côté paume, comme si
elle ne portait que la moitié d’un gant.


— Je m’appelle Boubacar. Mais si tu m’aimes
bien, tu m’appelleras Boub.


— Salut, Boub.


— Est-ce que tu t’es rendu compte que je suis
noir ?


— Pas partout, objectai-je en lui montrant l’intérieur
de sa main.


Il haussa les sourcils, étonné.


— T’es un drôle d’Arabe, toi. Tout à l’heure,
tu t’es excusé. Maintenant, tu plaisantes. Tu es un mec étrange.


— Désolé d’être poli.


— As-tu un endroit où loger ?


— Non.


— Je te propose mon squat.


Le soir même, Boubacar me conduisit dans un
immeuble promis à la démolition, en marge d’un terrain vague, non loin d’une
décharge à ordures, une ruine d’au moins un siècle où, occupant le troisième
étage, lui et d’autres Libériens avaient installé leurs sacs, des matelas de
récupération, un vieux réchaud à gaz. C’était sale, malodorant, exigu et
chaleureux.


Dans les jours suivants, Boubacar entama un jeu
qui l’amusait beaucoup : devenir mon guide, arpenter Le Caire comme
s’il en était le cicérone officiel. Il m’initia à la vie d’un étranger en
attente de papiers.


— Combien d’argent as-tu ?


— Plus rien, Boub, rien de rien.


— Alors tu pourrais faire le gigolo.


— Pardon ?


— Oui, tu es beau ! Enfin, pour un
Blanc… En réalité, je devrais dire pour un verdâtre car je vous trouve, vous
les Blancs, plus verdâtres que blancs, non ? Surtout l’Arabe en hiver…
Bon, donc, tu es beau, tu as beaucoup de dents, en te lavant tu devrais plaire.
Moi, à ta place, je gagnerais mon argent comme ça.


— Attends ! Je ne vais pas me prostituer…


— Qui te parle de ça ? Je te propose de
faire le gigolo dans un dancing, un club de femmes. Tu n’es pas obligé de
coucher ni de simuler, tu n’as qu’à leur tenir compagnie au bar, danser et
discuter avec elles. Un furtif baiser à l’occasion, en insinuant que tu
souhaiterais plus. Un homme de compagnie pour femmes seules, en quelque sorte.
Un truc propre.


— Comment veux-tu que j’y arrive ? Je
suis mal habillé, je suis ennuyeux, je ne connais personne.


Il pirouetta et esquissa, félin ravi, quelques
souples figures.


— Pas de problème, Saad : si tu fais le
gigolo, moi je deviens ton maquereau. Contre cinquante pour cent de ce que tu
empocheras, je te fournis les bons vêtements et les bonnes adresses.


— Tu plaisantes ?


— Non.


— Si ! Dix pour cent, pas cinquante.


— Trente pour cent.


— Vingt pour cent. C’est mon dernier mot.


— Vingt pour cent ? Tu connais un
proxénète qui prend vingt pour cent ? Je serai le maquereau le moins cher
du monde !


— Sans doute, mais moi, de mon côté, je serai
aussi le gigolo le moins cher du monde.


Un éclat de rire scella notre accord.


Cet après-midi-là, Boubacar disparut quelques
heures et revint serrant contre lui un mouchoir qui contenait, entre ses plis,
un morceau d’or.


— Boub, tu possèdes de l’or ?


— Je l’ai volé.


— Boub !


— Rassure-toi, je l’ai volé à un voleur.
Donc, je ne suis pas un malfaiteur mais un justicier.


— Tu voudrais que je te croie ? Qui
as-tu dépouillé ?


— Le fossoyeur.


— Le pauvre…


— Tu rigoles ? Lui-même dépouille les
morts.


— Quoi ? Les morts se font enterrer avec
leur argent, ici, en Égypte ?


— Non, avec leur or. Regarde : c’est une
dent !


Deux heures plus tard, dans un souk, lorsque
j’enfilai mes nouveaux vêtements pour vérifier leur coupe dans le miroir, je
constatai la justesse du proverbe en portant le tissu à mes narines :
l’argent n’a pas d’odeur.


— Costume noir sur chemise blanche fendue,
Saad, t’as l’air d’un pro de la gigole !


Ensuite, Boub m’emmena dans un quartier populaire
du Caire où il me désigna une entrée surmontée de néons rubis et saphir indiquant
« La Grotte, dancing ».


— Voilà. Tu descends sur la piste, tu
t’accoudes au bar et tu attends qu’une femme propose de te payer à boire.


— Viens avec moi.


— Tu plaisantes ? Moi, on ne me laissera
pas entrer. C’est une boîte pour verdâtres.


J’hésitai. La nouveauté de la situation
m’intimidant, je tentai de gagner du temps.


— « La Grotte »… drôle
d’appellation pour un dancing, non ?


— Pas pour un dancing de femmes.


— Celles qui rentrent n’ont pas l’air jeune.


— Ne rêve pas, Saad, y a marqué
« dancing », pas « paradis ».


Il me dévisagea en roulant ses grands yeux où il y
avait plus d’émail immaculé que d’iris marron.


— Tu te dégonfles ?


Une naine de quatre-vingts ans aux paupières
fardées de khôl et d’azur, le corps sans taille ni cou couronné d’une perruque
rousse ébouriffante, passa devant nous en chancelant sur des talons trop fins.
Au seuil de la boîte, elle se retourna et me lança une œillade m’engageant à la
retrouver bientôt. Je gémis.


— Pire, je ne suis pas gonflé du tout.


Boub dut se tenir les côtes pour ne pas se casser
de rire : grâce à sa bonne humeur, je me convainquis que rien de ce qui
s’annonçait n’était grave et, après une large inspiration, je traversai la rue
pour entrer à « La Grotte ».


La fille du vestiaire, une longue bringue osseuse
qui ressemblait à un héron, me détailla sans vergogne, jaugeant au centimètre
près les éléments de mon physique. Avec une moue condescendante, elle me
signifia que l’examen se révélait concluant et me notifia, d’un mouvement de
narines, l’escalier que je devais emprunter.


En descendant, je fus attaqué par les parfums des
clientes qui rivalisaient, parfums sucrés, parfums fleuris, musc, ambre,
tubéreuse, patchouli : à la dernière marche, je me sentais déjà saoul.


« La Grotte » déployait une vaste piste
de danse, plancher rond autour duquel des tables et des chaises offraient la
possibilité de boire et de se reposer. De courtes lampes aux abat-jour en tissu
perlé distillaient une lumière rare, rose et tamisée tandis qu’un long bar
occupait le mur du fond, nanti de quelques néons cramoisis qui, ajoutant leurs
reflets de luxure aux bouteilles d’alcools forts, affichaient un caractère plus
érotique, voire agressif. De voluptueuses coquilles marines renfermant des
cierges bruns achevaient la suggestion.


Dans une niche, sur le côté gauche, un orchestre
jouait des standards avec la fermeté compassée de l’automatisme, groupe composé
de cinq musiciens hors d’âge en chemises et pantalons foncés, à la peau de
momie, aux poils teints.


Mon arrivée braqua les regards sur moi. Une
cinquantaine de femmes coquettes, maquillées, coiffées, la taille serrée dans
des robes propices à la danse, battirent des cils en m’examinant. Toutes
avaient dû voir le jour entre la naissance de ma grand-mère et celle de ma
mère.


Ce détail me détendit.


Malgré moi, j’éprouvai une bouffée de tendresse
pour ces femmes qui avaient déjà accompli une partie de leur vie, je les
imaginai dotées d’enfants, de petits-enfants, de maris morts, impotents ou
insupportables, je les aperçus, vacillantes, pitoyables mais joyeuses, à
l’issue d’une existence ennuyeuse, et soudain la sympathie m’envahit.


— D’où viens-tu, beau ténébreux ?


La naine flamboyante n’avait pas attendu pour me
harponner.


— De Bagdad.


— Ça tombe bien, je m’appelle Shéhérazade.
Viens, je te paie un sorbet avec un thé.


Elle me conduisit tel un trophée jusqu’à sa table.
Une vieille poupée blonde, qui cachait mal dans un sari la douloureuse
surabondance des corps nourris de loukoums et de miel, commenta en
grognant :


— Ce sont toujours les laiderons qui ont le
plus d’audace.


À partir de cet instant, je coulai chaque
après-midi des heures agréables à « La Grotte ». Quoique je dansasse
peu – et mal –, les clientes se disputaient ma compagnie. À la
différence d’autres gigolos qui jouaient davantage leur rôle – œillades
assassines, excellents pas, cambrure avantageuse, galanterie minutieuse –,
j’étais apprécié pour mon naturel paisible, ma gentillesse, la mémoire que je
conservais de chaque conversation, le fait que j’étais sans doute le seul homme
à ne pas me forcer à leur sourire. En réalité, j’éprouvais du plaisir à
retrouver mon club de vieilles amies.


Rares étaient celles qui désiraient davantage que
ce que je leur offrais. Dans la pénombre de « La Grotte », après des
heures de préparation pendant lesquelles elles s’étaient attachées à crêper
leur chignon, raffermir leur cou avec un collier de chien, peindre leur visage
de fard, gainer leur ventre d’un corset puis enfiler des vêtements très ajustés
qui leur rendaient un galbe, elles savaient qu’elles créaient l’illusion ;
en se faufilant au dancing, elles pénétraient dans un théâtre où tout était
faux, elles, moi, les danseurs, nos flirts, le glamour ; en glissant sur
la piste, elles devenaient comédiennes, comédiennes d’elles-mêmes, jouant leur beauté,
leur souplesse, leur jeunesse. Aucune n’aurait pris le risque idiot
d’interrompre le spectacle en dénudant sa chair.


Boubacar se réjouit : je rapportais des
miettes au squat. Mes compagnons africains, eux, éprouvaient d’énormes
difficultés à survivre car, ils craignaient de quitter l’appartement aux
plafonds hauts, moulés, et pour éviter les contrôles de police préféraient se
terrer entre ses lambris d’acajou arrachés, les vestiges de parquet, les tas de
détritus. Quant aux courageux qui s’aventuraient dehors, lorsque le racisme ne
les repoussait pas – sales nègres –, ils étaient exploités par des
patrons odieux qui ne leur reconnaissaient ni le droit de se reposer, ni celui
d’être payés d’un salaire décent, ni celui de protester, aucun droit sinon celui
de se taire. À cela s’ajoutait un obstacle qui venait d’eux : ils
refusaient d’apprendre l’arabe d’Égypte car cela aurait signifié qu’ils
acceptaient de rester dans ce pays. Boub en était réduit à trier des déchets,
ce qui lui octroyait à peine un repas rachitique.


À la nuit, parfois, parce qu’ils avaient bu une
bière, les Africains me racontaient « l’origine ». Nous appelions
« l’origine » le récit, entrecoupé de mauvaises toux, qui expliquait
pourquoi chacun de nous avait fini par échouer ici. Leurs
« origines » m’épouvantaient. En comparaison, mon enfance en Irak,
mes deuils, notre misère, le chaos que j’avais fui paraissaient un conte de
fées, un film de Bollywood. À les écouter, je voyais défiler les troupes de
Taylor au Liberia nouveau, massacrant les femmes et les jeunes filles après les
avoir violées, coupant ensuite à la machette les bras et jambes des anciens,
puis abattant les jeunes hommes à la kalachnikov. Seul Boub se taisait,
minéral, impénétrable, au point que je ne sus jamais si les dents qui lui manquaient
témoignaient d’une violence ou d’un manque de soins.


Par contraste, « la Grotte » m’offrait
un refuge futile et bienveillant. Très vite, je me rendis compte que je devais
éviter d’intégrer ces histoires sinistres à mes bavardages avec les Égyptiennes ;
d’ailleurs je n’avais pas besoin d’avoir de la conversation, il suffisait que
je les écoute et que, par intermittence, je leur parle d’elles.


Un samedi où j’avais enchaîné deux mambos et trois
cha-cha-cha, j’allai m’isoler dans un coin sombre, entre le bar et les
toilettes masculines, j’enlevai mes chaussures, je me massai les pieds.


Une voix retentit à mes côtés :


— Eh bien, fils, je ne m’attendais pas à te
rencontrer dans ce genre de gourbi…


— Papa, enfin te revoilà. Où étais-tu ?


— Je n’ai pas le droit de répondre à ces
questions-là.


— Quel plaisir de te revoir après ces
semaines ! Cela ne te gêne pas de m’accompagner ici ?


— Ah, tu permets, ça m’amuse… Pour une fois
que tu m’emmènes dans un endroit rigolo ! Je n’avais jamais eu l’occasion
de pénétrer ces lieux de mon vivant.


— Sûr ! ça n’existait pas en Irak.


— Va savoir ! Les affaires sont
bonnes ?


— Molles. À la hauteur de mon intérêt. On me
laisse des pourboires.


— Saad, chair de ma chair, sang de mon sang…


— Non, Papa, pas de discours, pas de morale.
Ici, je ne fais rien de mal.


— Non, tu ne fais rien de mal, tu ne fais
rien. Strictement rien. On ne peut pas critiquer ce que tu fais, on peut juste
regretter ce que tu ne fais pas.


— Mon destin est en suspens, Papa :
j’attends mon rendez-vous au bureau des Nations unies. D’ici là, il faut que je
mange, non ? Et puis, j’envoie des mandats à Maman, à Bagdad.


— C’est vrai…


Accoudé au bar, quoique invisible aux femmes, il
ne pouvait s’empêcher de prendre des poses avantageuses ou, l’œil coquin, de se
lisser les moustaches.


— Oh, tiens, regarde la grosse, là-bas, avec
les cheveux orange. Elle ne te rappelle pas Madame Ouzabekir ? C’est
incroyable ! Tu ne veux pas aller lui demander si elle appartient à la
famille ? Je me souviens que Madame Ouzabekir avait une demi-sœur en
Égypte. Va te renseigner.


— Que veux-tu que j’aille lui dire ? Le
spectre de mon père trouve que vous lui évoquez Madame Ouzabekir ?


— Ah oui, trait pour trait !


— Papa, soit elle pensera que je suis fou,
soit elle croira que je la drague.


— Elle ne va pas te croquer.


Malgré quelques affectations vertueuses, Papa
aimait beaucoup me rejoindre au dancing. Quand je songe à ces mois dans
« La Grotte », je peine à m’y reconnaître : je n’y repère ni le
Saad d’hier ni le Saad d’aujourd’hui, mais un être provisoire sans rapport avec
mes aspirations ; insensible aux charmes des matrones que j’invitais à
danser, poli, rigoureux, professionnel, je vivais à côté de moi-même. Puisque
j'avais décidé de traverser Le Caire comme une escale pour Londres, je
traversais aussi ma vie au Caire. Seul comptait mon rendez-vous.


Celui-ci eut enfin lieu. Lorsque, au
« Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés », j’aperçus
mon nom sur les listes placardées, avec une date, une heure, un numéro de
bureau, je crus défaillir de joie. La confiance m’engourdit, j’allais réussir,
j’allais obtenir le statut de réfugié.


Au matin du rendez-vous, Boubacar se comporta en
coach.


— Charge la barque, Saad, privilégie les
atrocités, rajoutes-en, emprunte-nous des malheurs, à moi, aux copains,
reprends tout pour toi. Sinon, pour ces gens-là des Nations unies, il y aura
toujours quelqu’un qui aura été plus désavantagé que toi.


— Boub, je ne veux pas mentir.


— Saad, il ne s’agit de recevoir un diplôme
d’honnête homme, mais un certificat de victime. Il ne faut surtout pas que tu
passes pour un mauvais réfugié, un profiteur.


— Je pense qu’avec la vérité, j’en ai bien
assez pour qu’on m’octroie le titre de réfugié.


— Saad, ne sois pas niais. Les gens des
Nations unies, si on leur explique qu’on fuit la pauvreté, qu’on veut décrocher
un travail et envoyer de l’argent à sa famille pour qu’elle survive, on ne les
intéresse pas. Ils ont besoin de spectacle, de scandales politiques, de
massacres, de génocides, de dictateurs levant des armées de salauds maniant la
machette ou la mitraillette. Si on dit juste qu’on crève de faim ou de
désespoir, ce n’est pas assez. La mort avec sa faux, la famine, l’insécurité,
l’absence d’avenir, ça ne les convainc pas !


— Je ne tricherai pas d’un seul mot. Si j’ai
quitté l’Irak, c’est parce que je suis à la recherche d’une vie droite, sans
compromis.


— Tu me fatigues. Tiens, donne-moi plutôt mes
vingt pour cent.


— Voilà.


— Quoi ? C’est tout ?


— Gigolo au service minimum, je t’avais
prévenu. Gigolo sans ambition. Pour récolter les gros billets, il faudrait que…


— M’enfin avant, Monsieur Saad Saad
rapportait davantage ! Or Monsieur Saad Saad ne baissait pas son pantalon,
que je sache ?


— Depuis que je t’ai remboursé ton
investissement, je m’arrête après trois clientes et j’écoute la musique.


— Je savais que tu n’avais pas la vocation…
mais à ce point-là !


— Boub, tu n’as pas davantage la vocation de
maquereau !


— Moi ?


— Oui. Sinon tu aurais depuis longtemps
retiré ta ceinture et tu m’aurais fouetté à mort.


— Je te signale que j’aurais l’air con si je
portais une ceinture sur un survêtement ! Tu as pourtant raison, on reste
des amateurs, toi et moi.


Il poussa un soupir puis ajouta, souple, en se
dépliant :


— Écoute-moi au moins pour un détail.
Habille-toi en pauvre, pas en gigolo pour ton rendez-vous. Juré ?


Pour pousser la porte du bureau 21 derrière
laquelle m’attendait la fonctionnaire des Nations unies qui allait décider de
mon existence, je dus m’y prendre à deux fois.


La première, alors que j’allais frapper,
j’interrompis mon mouvement car je me sentis défaillir. Peur ! Une crainte
panique de la confrontation, une angoisse d’échouer… En un instant, mon corps
se couvrit de sueur, mon souffle se bloqua, j’empestai. Sans hésiter, je courus
aux toilettes, vomis mon déjeuner et utilisai ensuite les rouleaux de papier
pour me sécher.


Devant la glace, au-dessus du lavabo, je vis un
Saad blanchâtre, aux lèvres molles, aux paupières usées, puis, lorsque je me
rinçai les doigts, j’aperçus Papa se glissant derrière moi.


— Saad, chair de ma chair, sang de mon sang,
poussière d’étoiles, comment puis-je te secourir ?


— As-tu un remède contre la panique ?


— Oui. Décris-moi ce que tu penses.


— Je pense que, derrière la porte, mon destin
m’attend. La femme qui va m’interroger – je sais que c’est une femme par
l’hôtesse d’accueil – est une magicienne qui tient ma vie entre ses mains.
Selon ce qu’elle pensera de moi, elle deviendra fée ou sorcière, bonne ou
cruelle, car elle a le pouvoir de me métamorphoser en avocat anglais ou en porc
vautré dans sa souille.


— Voilà. Maintenant que tu l’as dit, ça va
aller.


Il disparut. Je repris le couloir conduisant à mon
rendez-vous.


Après quelques coups sur le battant du bureau 21,
je reçus l’ordre d’entrer.


Tandis que j’avançais, la fonctionnaire des
Nations unies ne broncha pas, tête inclinée sur ses dossiers, m’indiqua d’un
doigt l’unique chaise en face de son bureau. Ensuite, en soupirant, elle classa
plusieurs feuilles dans différents dossiers, les empila, saisit de nouveaux
documents, quelques pages vierges puis rapprocha son stylo de sa bouche.


Là, enfin prête, elle se décida à considérer ma
présence et m’offrit son visage, deux nobles yeux sombres auréolés de généreux
cheveux crantés qui descendaient jusqu’à ses épaules.


— Nom, prénom, nationalité, date et lieu de
naissance ?


En m’asseyant, je découvris son nom décliné sur
l’étiquette qui marquait son cartable en cuir : Docteur Circé.
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Je déclinai mon identité en lui tendant les papiers
que j’avais apportés. La tête penchée sur le côté, elle les consulta d’un air
circonspect, presque sceptique, comme à regret.


En une seconde, j’eus l’intuition qu’elle ne
m’aiderait jamais.


Elle sourit soudain et je pensai que je m’étais
fourvoyé : non, je n’avais pas une ennemie devant moi.


Une fois qu’elle eut enregistré dans son dossier
mes données élémentaires, elle releva la tête et me demanda, le crayon en
l’air :


— Racontez-moi ce qui vous a poussé à quitter
votre pays.


— Mon pays ?


— Oui, l’Irak est votre pays.


— Je n’ai pas l’impression d’être né dans un
pays mais dans un piège. « Mon pays », cette formulation me semble
bizarre. « Mon pays » ! L’Irak ne m’appartient pas, il ne m’a
pas accueilli, ni accordé une place spécifique ; je n’ai guère été heureux
en Irak, ou alors malgré l’Irak ; je ne suis pas certain que l’Irak
m’aime, encore moins que j’aime l’Irak. Donc « mon pays »… ça ne me
convient pas. L’expression me choquerait plutôt…


À ma surprise, elle m’approuva. Elle s’adossa plus
confortablement à son fauteuil et m’engagea à poursuivre d’une voix
douce :


— Je me doute bien que vous ne l’aimez plus,
ce pays, et que vous y laissez des gens que vous avez aimés, qu’ils soient
vivants ou morts. Relatez-moi tout avec précision, s’il vous plaît. Nous
prendrons le temps.


Pourquoi m’obstinais-je à percevoir en elle un
être hostile ? Pourquoi ce début d’interrogatoire me donnait-il le
sentiment d’être coupable ? Coupable, je ne l’étais pas ! Et coupable
de quoi ?


Pour l’heure, il n’y avait rien de contestable ni
de contesté, puisqu’elle s’abstenait de commentaire. Chasse ce soupçon, Saad,
ne cède pas à la paranoïa, ce virus par lequel Saddam Hussein a contaminé ton
peuple ! Redresse-toi, sois confiant, réponds.


Je lui narrai donc mon enfance sous le dictateur.


Sans l’ombre d’une retenue, elle nota, fiévreuse,
ce que je disais ; cela la passionnait. Puis j’abordai l’embargo ;
là, elle nota toujours mais les sourcils froncés, le front barré d’un pli.
Enfin je détaillai la guerre, la prétendue paix après la guerre, la mort de ma
fiancée, le destin de mes sœurs…


À mesure que j’avançais, je sentais son intérêt
décroître. Éprouvais-je encore une illusion ? Saad, ne deviens pas
méfiant ! Poursuis. Pourtant, il me semblait qu’elle n’appréciait pas ce
que je peignais ; du coup, pour la convaincre, j’insistai davantage sur le
chaos, les troubles, l’anarchie, ces distorsions qui rendaient désormais toute
vie impossible à Bagdad. Son genou s’agitait sous le bureau.


J’achevai mon récit par l’assassinat de mon père,
de mes beaux-frères et, non sans difficulté car les larmes me picotaient les
paupières autant que la voix, par l’agonie de la petite Salma.


Concentrée, elle transcrivit cette dernière
péripétie en quelques phrases puis me regarda, prête à recueillir la suite. Mon
silence lui expliqua que l’histoire était finie.


Elle se racla la gorge, chercha une inspiration au
plafond – qu’elle ne trouva pas –, se racla de nouveau la gorge, me
fixa.


Comme elle tardait à parler, je m’exclamai :


— Êtes-vous médecin ?


— Non, pourquoi ? Avez-vous besoin de
consulter un médecin ?


— Mais…


— Si ! Je peux vous arranger ça.


— Merci, je n’en ai pas besoin. Je voulais
juste savoir…


— Pardon ?


— C’est bizarre. Pourquoi votre carte
indique-t-elle « Docteur Circé » si vous n’êtes pas médecin ?


Elle sourit, soulagée.


— Je suis docteur en sociologie. À
l’université, j’ai soutenu une thèse, un long mémoire de recherche comptant
plus de trois cents pages, qui m’autorise à porter ce titre.


Mes épaules rentrèrent dans mon torse qui se tassa
sur la chaise tant j’avais honte de moi. Comment moi, un étudiant en droit,
pouvais-je montrer une telle naïveté ? Ma niaiserie étalait mon malaise.
Calme-toi, Saad, et rassemble tes esprits !


— Où était-ce ?


— Aux États-Unis. Columbia University.


— Pourtant, vous n’êtes pas américaine ?


— Je crois que nous ne sommes pas là pour
disserter sur moi.


Je me tus. De nouveau, je me sentais fautif.


Après un soupir, elle eut un geste d’ennui, prit
le temps de réfléchir et me considéra.


— Monsieur Saad Saad, vous voudriez obtenir
le statut de réfugié politique ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— N’avez-vous pas écouté pendant une
heure ?


— Pourquoi demandez-vous ce statut
maintenant ?


— Pardon ?


— Il fallait le faire du temps de Saddam
Hussein.


— Excusez-moi, j'étais un peu jeune alors, et
pas encore résolu à fuir mon pays.


Elle dodelina de la tête, glissa d’un ton
sec :


— Dommage.


— Quoi ? Vous n’allez pas transmettre
mon dossier ?


— Si.


— Tel qu’il est ?


— Tel qu’il est. Mais je sais la suite qu’on
lui donnera : négative.


— Pardon ?


— Monsieur Saad Saad, je préfère être franche
avec vous : vous ne recevrez sans doute pas le statut de réfugié.


— Pourquoi ?


— Parce que l’Irak a été libéré par les
États-Unis d’Amérique. Parce que l’Irak est un pays libre aujourd’hui. Parce
que l’Irak roule vers la démocratie. Il n’y a donc plus de problème.


Je demeurai terrassé. Inutile d’échanger
davantage, je comprenais maintenant mon intuition initiale : Circé ne
voulait pas entendre ce que je lui disais ! Elle ne l’avait noté que du
bout des doigts, avec défiance, regret ; et ceux qui étudieraient son
rapport se comporteraient pareillement, lisant du bout des yeux, avec défiance,
regret. Comme elle, ils adoreraient le début et détesteraient la fin. À leurs
yeux, les Occidentaux avaient libéré l’Irak du joug de son dictateur, ils
condamnaient le désordre consécutif, ne s’en estimaient pas responsables et
jugeaient même que c’était notre faute, à nous, les Irakiens, qui ne savions
pas nous servir de la liberté qu’ils nous avaient offerte, à nous, les Arabes,
les excessifs, les sauvages, les divisés, davantage coupables qu’eux. Comment
n’y avais-je pas pensé plus tôt ?


Pour ne pas éclater en colère, je m’absorbai dans
la contemplation de ma cheville gauche et songeai à mon père.


— Combien ai-je de chances ?


— Quasi aucune. Une sur dix mille.


— Je la prends ! Une chance sur un
million, je la prends.


— Comprenez bien, monsieur Saad, qu’en termes
administratifs, la procédure technique est engagée ; mais je pressens la
réponse et je veux vous éviter une déception dans une vie déjà marquée par le
malheur. C’est par humanité que je vous préviens.


— Par humanité ? Gentil de me le
préciser…


— Vous le prenez mal mais je ne me moque pas
de vous, monsieur Saad, et je ne tiens pas à ce que vous perdiez ni votre temps
ni votre précieuse jeunesse. Vous avez déjà beaucoup souffert.


— Bien aimable. Quel est votre conseil ?


— Retournez chez vous. Repartez en Irak.


— Retourner en Irak ? Pourquoi ?
Pour attendre que les Américains et les Anglais le quittent, puis espérer qu’un
nouveau dictateur s’empare du pays au nom du peuple, fasse installer son
effigie en bronze sur toutes les avenues et tue ses opposants politiques, c’est
ça ? Faut que je persévère ? Faut que j’assiste encore à quelques
massacres ?


Faut que je patiente jusqu’à ce que l’injustice
redevienne flagrante ? Faut qu’un militaire réussisse un coup
d’État ? Qu’un intégriste religieux noyaute le pouvoir ? À votre
avis, combien d’années là-bas ? Combien faudra-t-il de temps pour qu’un
salaud réussisse ça ? Cinq ans, dix ans, quinze ans ? Donnez-moi une
approximation afin que je programme mon prochain rendez-vous ici !


Elle négligea mon esclandre et poursuivit d’un ton
doux :


— Ne soyez pas pessimiste, la situation va
s’arranger, c’est ma conviction. Ne cédez pas à un découragement provisoire.
Gardez foi en votre pays, gardez foi en ceux qui l’ont libéré, gardez foi en sa
capacité de reconstruction grâce à notre aide.


J’avais envie d’hurler « Et on vous paie pour
dire des conneries comme ça ? » mais je percevais trop qu’elle était
sincère, à la fois dans son refus de m’entendre et dans son désir de me
conforter. Accablé, je m’entendis bougonner :


— Je ne retournerai jamais en Irak, jamais.


Me tendant la main, elle me remercia de ma visite,
me répéta que le dossier allait monter de commission en commission de sorte que
je serais, dans quelques mois, avisé de la réponse.


En retrouvant le soleil de la rue, je
m’immobilisai, groggy.


— Alors comment je fais, moi, pour aller en
Angleterre ?


Quelques heures plus tard, à la nuit, épuisé de
fatigue, je m’assis au bord du Nil, sous les murets d’une villa cossue où un
bal se déroulait à la lumière dorée des torches ; de mon poste,
j’entrevoyais à travers les plantations des costumes blancs et argentés qui
virevoltaient sous les vibrations des tambours et la folie des you-yous. Comment
pouvait-on se montrer si insouciant ?


Je n’avais pas de place dans ce monde.


À mes pieds, les eaux du Nil rampaient, lentes,
tranquilles, indifférentes.


Pourquoi ne pas sauter ? On peut se suicider
dans le Nil ?


— Non, fils, ce n’est pas assez profond. Et
le courant ne t’emmènera pas loin.


Papa m’avait rejoint. Je conclus avec
tristesse :


— Donc tout va mal…


— Donc tout va bien !


Papa s’assit à côté de moi en me tapotant
l’épaule, gêné, emprunté, sa gorge marmonnant des phrases aussitôt abandonnées.
À son habitude, il se jugeait maladroit dans le rôle du consolateur tant il
craignait de perdre la légèreté dans laquelle il évoluait à l’aise.


— Papa, ils t’ont tué et maintenant c’est moi
qu’ils tuent.


— Non, ils tuent ton espoir. Ce qui abat.
Mais moins.


Père tenta de cracher dans l’eau, sans y parvenir,
puis reprit :


— En même temps, il faut reconnaître que ton
espoir était assez bête, conviens-en.


Après mon humiliation, je n’admis pas ce ton
cavalier. La rage me secoua.


— Selon eux, tout baigne : ils ne nous
ont pas envahis, ils nous ont délivrés ; ils n’ont pas créé la confusion
dans notre pays, ils butent sur des Irakiens incapables de recevoir la paix. Je
croyais avoir affaire à des justiciers ; je me rends compte que je traite
avec des vainqueurs. Papa, ils me détestent, ils détesteront toujours les gens
comme moi : en demandant le statut de réfugié, je vomis sur leur action,
je les vexe, je les insulte, je leur mets le nez sur leurs erreurs, je leur
deviens insupportable.


Papa agita ses pieds au-dessus de l’onde.


— Écoute, fiston, on ne va pas gémir la nuit
ainsi. S’il y a un problème, il y a une solution.


— La solution, c’est que je me noie dans le
Nil !


— Tu pourrais aussi te tuer avec un couteau à
beurre.


Il gloussa et ajouta :


— Ou risquer une overdose de camomille.


Il se tapa les cuisses.


— À moins que tu ne te pendes à une toile
d’araignée.


D’un geste, j’arrêtai son délire.


— Tu trouves ça drôle ?


— Moi, oui. Pas toi ? Bon, Saad, soyons
simples, il n’y a que deux issues : soit tu rentres, soit tu passes outre.


— Rentrer ? Jamais. Ce serait me
résoudre à échouer.


— Eh bien, tu vois ! Tu la connaissais,
la solution ! On continue.


— On ?


— Oui, je t’accompagne.


À minuit, je rejoignis Boub au squat, me glissai
jusqu’à son matelas sans réveiller les autres Libériens. Dans la pénombre, je
lui appris mon échec et mon désir de tracer la route.


— Nous voilà à égalité, Saad. Ils m’ont
refusé le statut de réfugié.


— Quand ?


— L’an dernier. Je te l’avais caché pour ne
pas te décourager.


— Quoi ? Toi aussi ? Ta famille
exécutée sous tes yeux, les tortures physiques, ta bouche mutilée, ça ne…


— Ils prétendent que je n’ai aucune preuve
écrite de ma naissance ni de ma nationalité.


— Autrement dit, ils t’accusent de
mentir !


— Ça les arrange. Ils ne voient guère ce que l’Amérique
pourrait gagner à héberger un Boubacar non qualifié, non diplômé.


Il se gratta la tête d’un doigt vigoureux, comme
si cela l’aidait à en extraire les meilleures pensées.


— Tu sais, Saad, la dictature, au moins c’est
clair, ça joue franc jeu : on sait qu’il y a un pouvoir central, total,
qui exerce son arbitraire en toute impunité. En Occident, c’est plus
vicieux : pas de despote mais des administrations bloquées, des règlements
plus longs que tous les annuaires téléphoniques, des lois concoctées par des
êtres bien intentionnés. À l’arrivée ? Les mêmes réponses absurdes !
On ne te croit pas, tu ne comptes pas, ta vie n’a pas d’importance. Si tu es
débarrassé du souci de plaire à un tyran, tu découvres que tu ne conviens pas
au système : trop tard, pas conforme, manquant d’éléments officiels. Vous
êtes né ? Non, puisque vous n’avez pas le certificat. Vous êtes
libérien ? Prouvez-le, sinon restez-le !


— Viens avec moi à Londres.


— Je pensais partir à Jérusalem. Il paraît
que les gens comme moi parviennent à dénicher un travail, puis, après plusieurs
années, à décrocher leur régularisation. J’ai un cousin qui m’a proposé une
place de plongeur dans un restaurant. Viens avec moi.


— Oublie. Un Arabe qui part s’installer en
Israël, c’est comme un poisson qui part bronzer dans le désert. Suis-moi plutôt
à Londres.


Jusqu’au matin, nous élaborâmes des plans.
Bouleversé que je lui propose de voyager avec lui, Boubacar finit par adopter
ma destination.


— Bon, conclut-il. Laisse-moi quelques jours.
Je vais enquêter pour savoir comment faire. L’essentiel, c’est de mettre un
pied en Europe. Après, on se débrouillera. D’ici là, mets plus d’énergie à
sourire à ces dames, dans « La Grotte », nous allons avoir besoin
d’argent.


Les jours suivants, je ne retrouvais Boub que pour
le repas du soir – notre unique repas – au pied du squat. Pendant
qu’il parcourait Le Caire à la recherche d’une filière, je m’escrimais à
mériter des pourboires soit plus nombreux, soit plus conséquents.


Enfin, après un mois de travail intensif, Boub
surgit devant moi à la sortie du dancing.


— Ça y est : j’ai le tuyau !
Suis-moi.


Fébrile, agité, roulant des globes effrayés autour
de lui puis riant soudain, il m’entraîna dans un trajet interminable à l’issue
duquel nous déboulâmes devant un stade de foot entouré de gradins qui
recevaient plusieurs milliers de spectateurs.


— Voilà, c’est là.


— Quoi ?


— Notre moyen d’évasion.


Je cherchai autour de moi ce qui pouvait provoquer
cet espoir en Boub. Il ricana d’un rire aigu, douloureux, le rire d’un homme qui
n’a pas dormi son compte et dont les nerfs sont usés.


— Explique-moi, Boub, s’il te plaît.


De ses mains bicolores, il désigna le panneau
monumental qui encadrait l’entrée du stade.


Au milieu d’un carton de dix mètres sur quatre,
neuf rockeuses aux yeux charbonnés, aux cheveux en pétard, habillées en
« Lolita chez le croque-mort », nous narguaient du haut de leur
photographie en nous tirant une méchante langue tandis que, à côté des
vignettes placardant « concerts complets » et « supplémentaires »,
de hautes lettres gothiques aux brillances métallisées annonçaient comme une
évidence terrorisante « Les Sirènes ».
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Il y a des rêves qui nous tiennent endormis et des
rêves qui nous tiennent éveillés.


Mon désir de partir me donnait une énergie
inépuisable, une force constante, renouvelée, plus grande que moi, capable
d’outrepasser toute limite, y compris celle du bon sens.


Pourquoi ai-je quitté l’Égypte plutôt que de m’y
installer ?


Si j’avais posé là mon balluchon, si j’avais
abandonné au Nil mes envies d’Occident, j’aurais pu me construire une situation
solide en m’épargnant des années de souffrance et d’humiliation.


Pourquoi ?


Rien n’aurait été plus aisé que de basculer de
Bagdad au Caire, d’une capitale arabe à une autre capitale arabe.


Pourquoi ?


Lorsque nous nous retournons sur notre vie, elle
nous apparaît bourdonnante de « pourquoi » que nous n’entendions pas,
fourmillante de carrefours où nous n’apercevions que des lignes droites.
J’étais entré dans la ville des pharaons si déterminé à en sortir que l’éventualité
d’y rester ne m’avait pas effleuré. Merci, Saddam Hussein ! Merci une fois
encore au dictateur détesté qui continuait à m’influencer bien que sa main ne
puisse plus me saisir. Depuis mon enfance, l’ensorceleur m’avait tant vendu
l’arabisme, la force arabe, le combat arabe, la fierté arabe, que j’avais pris
ce slogan en aversion. En fuyant l’Irak, puis l’Égypte, je ne rejetais pas mon
seul pays et son presque voisin, mais une part de moi, cette palpitation
qu’aurait voulu exalter Saddam : mon âme arabe. Partout où je retrouvais
ces idéaux, voire leurs empreintes ou leurs échos lointains, je ne détectais
que mensonges, manipulations et faux-semblants ; sans le formuler, je
détestais le monde arabe.


Or je n’imaginais pas que, sitôt que je débarquerais
dans le monde non arabe, je deviendrais l’Arabe de service. On croit fuir une
prison alors qu’on emmène les barreaux avec soi. Mais ça, c’est une autre
histoire que je raconterai plus tard…


Fidèle à son astuce, Boubacar avait eu la main
heureuse en liant notre sort à celui des Sirènes. Grâce à elles, nous allions
pouvoir prendre le large et nous rapprocher du but. Cependant les fréquenter se
révéla, on va le voir, une aventure non dépourvue de dangers…


Qui, sur le globe, ignorait les Sirènes ?
Leur notoriété avait si vite dépassé leur pays d’origine – la Suède –
qu’aujourd’hui personne ne savait plus d’où elles venaient ; ainsi leur
grand tube en anglais, Herbal Tea, un hymne aux stupéfiants, était
devenu un succès mondial.


Les démones avaient commencé à trois sous le nom
de « Bébés démoniaques », puis elles étoffèrent leur groupe à cinq
sous l’appellation « Pâté de sirène » en expliquant que « le
pâté de sirène, c’est un pâté trafiqué comme tous les pâtés rares, tel le pâté
d’alouette qui comprend 80 pour cent de porc contre 20 pour cent
d’alouette ; nous, c’est 80 pour cent de cochonne, et 20 pour cent de
chanteuse ». Enfin, étoffées à neuf, elles s’étaient rebaptisées
« Les Sirènes ».


Les Sirènes n’illustraient pas la légende
antique ; elles n’avaient rien en commun avec les femmes-poissons, aucune
ressemblance avec ces beautés aux seins nus, à l’œil vibrant, dont les longs
cheveux couvraient une croupe agile terminée en queue d’écailles, créatures
fatales qui, paraît-il, noyaient les marins après les avoir séduits. Davantage
que les sirènes d’autrefois, Les Sirènes évoquaient celles d’aujourd’hui, ces
alarmes électriques, ces entonnoirs hululants qui se déchaînent lors de
l’irruption du feu ou du voleur.


Quiconque assistait à un concert des Sirènes comprenait
qu’elles justifiaient leur nom surtout par leur stridence. Poussant le volume à
fond, cultivant la laideur, postillonnant dans le micro afin de rendre chaque
mot inaudible, amplifiant leurs instruments métalliques jusqu’à l’insoutenable
déformation, elles se livraient en scène à une performance hystérique où, dans
des costumes découpés sur de vieilles boîtes de conserve, elles préféraient
frapper leurs guitares qu’en jouer, crier au lieu de chanter, multiplier les
contorsions obscènes en remplacement de la danse. Infernales, bondissantes,
sarcastiques, sardoniques, elles ne s’accordaient aucun repos et, telle une
armée de tanks, s’imposaient en écrasant le public. Celui-ci n’avait que deux
solutions face à ce spectacle qui ne s’adressait pas à ses oreilles –
qu’il fracassait – mais à son endurance : soit il fuyait, soit il
capitulait. Le salut consistait alors à entrer en transe.


Le soir où j’entamai mon travail avec elles, pour
leur dernier concert au Caire, après quelques évanouissements pendant les dix
premières minutes et l’évacuation de cinq adolescentes piétinées, le show
acquit son rythme de surchauffe. Dès que les Sirènes, furieuses, eurent insulté
les spectateurs en les traitant de merde, ceux-ci, conquis, se mirent à scander
les chansons qu’ils connaissaient par cœur. Je jugeai cette participation aussi
admirable qu’incompréhensible : comment reconnaissaient-ils une mélodie
dans ce vacarme ? Distinguaient-ils des paroles derrière ces feulements
rauques ? Je découvrais le mystère des fans, ces êtres dotés de pouvoirs
qui manquent aux mortels ordinaires, les seuls individus capables de trouver un
appareil passant un enregistrement des Sirènes sans qu’il explose, les seuls
esprits à même de retenir un texte incohérent, les seuls clients payant une fortune
leurs billets pour ne pas regarder puisqu’ils s’agitaient yeux fermés sous les
planches, et ne pas entendre puisque la force du son brisait les tympans.
D’ailleurs comment parvenaient-ils à onduler, battre des mains, lever les bras
en l’air, tandis qu’ils étaient pressés, serrés comme des grains de riz
gluant ? Et quel plaisir éprouvaient-ils à bousiller leurs voix
ensemble ? Autant chanter sous les bombes…


Le show méritait cette appréciation
paradoxale : un chaos parfait ! Insupportable d’un bout à l’autre,
sans un manquement au mauvais goût, d’une homogénéité incroyable : rien
qui fût joli, ni pour la vue, ni pour l’ouïe, ni encore pour l’odorat car, très
vite, les chanteuses et la foule dégagèrent une odeur âcre d’aisselle
suintante. À la fin, Les Sirènes furent bissées, ovationnées, applaudies
interminablement, tant il est vrai que, si la nature a horreur du vide, le
public a peur du silence.


J’accomplis mon travail ce soir-là : empêcher
les fans de sauter sur la scène. Pour cela, je devais me tenir à côté de
baffles énormes, sans doute les haut-parleurs les plus volumineux et les plus
puissants du show-business planétaire, et, malgré la cire dans mes oreilles, le
casque sur ma tête, j’achevai le concert abasourdi, saoul.


Mon cœur, dont les rythmes de batterie avaient
accéléré le battement, m’avait envoyé du sang dans le bas-ventre, et
m’impulsait, contre ma volonté, l’envie de faire l’amour.


Quand les spectateurs se dispersèrent, le silence
enfla, gonfla, et devint aussi assourdissant que le bruit.


Chancelant, je rejoignis de l’autre côté du
plateau Boub, lequel avait reçu la même mission que moi, assurer la sécurité.
Son teint, d’habitude chocolat, avait viré à l’olivâtre et il se trémoussait
d’une jambe sur l’autre, la main enfouie dans son pantalon de survêtement,
comme un gamin qui voudrait uriner. En lui demandant de ses nouvelles, je
remarquai que je n’entendais pas ma voix ; surpris, il me répondit en
bougeant ses grosses lèvres qui n’émettaient pas un son.


Nous étions tous les deux sourds.


Voilà pourquoi le producteur des Sirènes en était
réduit à engager des illégaux chaque soir : la fonction détruisait
l’employé. Plus personne ne voulant perdre un sens pour quelques dollars, il
savait que seul un travailleur sans papiers en règle, payé au noir, accepterait
le poste et ne l’attaquerait pas ensuite en justice.


Dans les vestiaires du stade, Boub arracha une
ardoise et une craie, découverte fortuite qui nous permit de communiquer.


« On continue ? » gribouilla-t-il.


J’approuvai de la tête. Pas question d’abandonner.
Si nous demeurions dans le convoi des Sirènes, nous allions pouvoir, après
l’Égypte, passer en camion par la Libye, puis par la Tunisie. Nul doute qu’en
l’un de ces deux pays, nous ne trouvions un bateau pour l’Europe.


Boub s’arrangea donc avec son contact, un
gigantesque Black de la Jamaïque, pour que nous puissions dormir entre les
enceintes.


Le lendemain, nous entendions un peu, ce qui nous
qualifia aux travaux de déménagement. Six camions poids lourds transportaient
le matériel électrique des Sirènes – régie, projecteurs, baffles –,
et les hommes du tour accueillirent avec entrain nos forces supplémentaires
pour démonter, déplacer, ranger les éléments.


Vers cinq heures de l’après-midi, les Sirènes se
réveillèrent, quittèrent leurs caravanes, et déboulèrent sous la tente qui
faisait office de cantine.


Même si nous n’avions pas le droit de les
approcher – leurs contrats spécifiant qu’aucun travailleur, hormis le
producteur et le régisseur, ne devait leur parler –, je perçus des femmes
qui, dépouillées de leur fard et de leur déguisement, semblaient différentes de
la veille. Calmes, jolies, pondérées, elles tentaient de reconstituer leur
énergie en absorbant du café et des jus de fruits.


Le Jamaïcain nous expliqua alors comment
fonctionnait cette entreprise industrielle dont les Sirènes, prétendues stars,
n’étaient en réalité que les outils interchangeables. Roon, le
manageur-producteur, inventeur du concept, avait recruté des filles rangées,
plutôt bonnes musiciennes, puis les avait entraînées à imiter les fondatrices
des « Bébés démoniaques », trois vraies salopes, dévergondées,
arrogantes, folles à lier qui désormais se droguaient, tranquilles, aux îles
Fidji sans que le public le sache. Les bien-élevées s’étaient donc réglées sur
les mal-élevées. Dès que le moindre observateur étranger pénétrait le cercle,
les nouvelles recrues se donnaient beaucoup de peine pour se comporter en
traînées : elles se forçaient à lancer des regards salaces aux mâles, à
paraître en rut continuel, à s’exprimer vulgairement, à manger comme des
truies.


— Dès que l’une d’elles craque, Roon la
remplace et le public n’y voit que du feu. Les pauvres, elles ne tiennent pas
longtemps. En dépit des boules dans les oreilles, des soins médicaux et des
cures de silence, les plus anciennes du groupe sont devenues complètement
sourdes. Cependant deux d’entre elles sont restées car elles constituent de
bons jokers pour les interviews : ne rien entendre les aide à se montrer
insolentes, et à répondre n’importe quoi aux journalistes. La presse en
raffole.


Nous-mêmes, Boub et moi, éprouvâmes, dans les deux
jours qui suivirent, d’aigus maux de tête et quelques pertes d’équilibre.
L’obligation de nous cacher parmi les pièces électriques pour échapper au
contrôle douanier à la frontière libyenne nous arrangea car, lovés dans la
mousse antichoc des camions, nous pûmes dormir, nous reposer.


À Tripoli, nous avions la chance de séjourner deux
semaines pour trois représentations. Boub disparaissait dans la journée pour
établir des contacts tandis que j’assurais mon travail de manœuvre auprès du
Jamaïcain.


À l’issue du troisième concert, Boub me rejoignit
à mon poste avec excitation et, malgré notre surdité temporaire, m’annonça par
des gestes et des articulations exagérées de ses grosses lèvres, qu’il avait
déniché une filière.


Alors que, longeant la Méditerranée, notre
caravane de poids lourds allait atteindre la frontière tunisienne, Boub et moi
sautâmes du camion, roulâmes dans les fossés, adressâmes un signe d’adieu aux
Sirènes, puis laissâmes le convoi poursuivre, à vitesse d’escargot, sa tournée
vociférante.


Au moment où nous allions ressortir sur la route,
une voiture blanche se pointa, conduite par Roon, lequel avait replié le toit
ouvrant de sa limousine pour l’allonger en élégante décapotable.


— Cet enfoiré, le teint qu’il a !
s’indigna Boub.


Chemise ouverte sur une poitrine velue retaillée
aux ciseaux, Roon affichait un bronzage brun doré irréel, comme semblaient
irréelles l’épaisseur et la noirceur de ses cheveux, comme paraissaient
archétypales ses lunettes noires aux contours de gouttes qui le transformaient
en éternel play-boy vivant au bord des piscines et se nourrissant de cocktails
colorés.


— Normal, murmurai-je. Lui, il n’a jamais
assisté à un concert entier des Sirènes. Pas fou ! Il se tient loin, dans
les coulisses, à l’abri des sons, en suivant le spectacle sur une vidéo de
surveillance.


Selon les instructions que nous avions reçues,
nous devions rallier le port de Zouwarah, duquel, chaque semaine, trois bateaux
partaient en chargeant des clandestins.


Boub insista, le long du chemin, pour que nous
demeurions discrets, à marcher la tête basse, sous nos cotonnades, neutres, pas
identifiables, tels des agriculteurs du coin.


Avant Zouwarah, nous aperçûmes un camp de fortune,
un village de voiles, de paille et de carton, bidonville improvisé par les
clandestins. Je proposai aussitôt de les accoster.


— Tu es fou, s’exclama Boub.


— Si, ils nous renseigneront.


— Crois-tu que les brins d’herbe qu’avale le
buffle se demandent entre eux si le bovin a bonne haleine ?


— Boub, pas de proverbe africain, s’il te
plaît. Pour l’obscur, j’ai déjà mon père et c’est bien suffisant. Que veux-tu
dire ?


— Que ces paumés ne nous rencarderont pas.
Qu’ils sont nos ennemis dans la mesure où ils nous concurrencent pour
embarquer. Enfin, qu’il est dangereux de se jeter dans la gueule du loup.


— Quel loup ?


— Kadhafi. Le président de la Libye reçoit
des ordres de l’Occident. On le presse de jouer les gardes-côtes, de multiplier
les contrôles et les descentes de police afin de débusquer les candidats au
voyage. L’Europe doit rester une forteresse imprenable, protégée par ses
murailles de flots. Puisque le jour tombe, couchons plus loin, dans les fossés.


Nous traversâmes la nuit de façon inconfortable,
blottis entre un talus et des buissons épineux.


Cependant, au matin, je ne le regrettai pas. Boub
avait eu raison ! À sept heures, des voitures freinèrent devant le camp,
des hommes en jaillirent qui, sans violence mais sans ménagement, évacuèrent le
camp en chargeant les prisonniers dans des camions militaires. Après cela, ils
seraient renvoyés chez eux ou placés en centre de rétention.


— Merci, Boub.


— Triste pour eux mais gai pour nous. Nous
aurons de la place à bord des prochains navires. Peut-être même que je pourrai
négocier le prix à la baisse car les passeurs vont être sur les dents.


Je compris soudain que nous allions vraiment
partir.


— Combien coûte le trajet ?


— Ne t’occupe pas.


— Réponds.


— Pour l’instant, deux mille dollars chacun.


La nouvelle m’effondra.


— Nous ne pourrons jamais payer ça.


Vérifiant que personne ne nous voyait, Boub posa
ses fesses au sol, ôta sa chaussure droite ; puis il souleva la semelle
intérieure, en tira une liasse de billets.


— Notre salaire. Deux mille dollars chacun.


— Quoi ? On a gagné tout ça ?


— Tu rigoles ? Écoute, après le premier
concert à Tripoli, les Sirènes marchaient tellement à côté de leurs pompes que
j’ai fouillé dans le sac de l’une d’entre elles pendant qu’elle prenait sa
douche. À mon avis, elle ne s’en est pas aperçue puisqu’elle ne s’est pas
plainte.


— Boub !


— Bah, elle dépense ça en un après-midi pour
s’acheter des jupes ras le bonbon !


— Boub !


— C’était le prix de notre surdité.


Allant de cachette en cachette, nous attendîmes le
moment propice et Boub trouva le contact qu’on lui avait indiqué à Tripoli. Il
marchanda notre voyage. Enfin nous reçûmes la date du grand départ.


— Vendredi soir à la nuit.


Boub exultait. Moi, je venais de réaliser que
j’allais de nouveau me risquer sur un bateau.


M’isolant pour épargner mon compagnon, je
prétextai une lessive près de la rivière.


Là, au bord d’une mare étroite, entre quelques
roseaux vert tendre, je me déshabillai et nettoyai nos vêtements.


Papa ne tarda pas à me rejoindre.


— Ah, te voilà ! Je me demandais si les
Sirènes ne t’avaient pas épouvanté.


— Bien vu, fiston. On a déjà les mêmes
là-bas, chez nous, les morts, aussi laides et aussi tapageuses, dans les zones
les moins fréquentables du royaume ; je n’avais pas envie de me taper
encore des têtes de goules. Alors, tu rempiles dans la marine ?


— Oh, ne m’en parle pas.


— Tu crains d’être un peu malade ?


— Je souhaite être très malade, mais malade à
en perdre conscience, malade à clapoter dans le coma : comme ça, je ne me
rendrai compte de rien.


— Tu as raison, fils. Un peu de mal est
parfois plus intolérable que beaucoup de mal. Où allez-vous ?


— Lampedusa. Une petite île au sud de
l’Italie. Dès que nous y mettrons les pieds, nous serons déjà en Europe.


Le vendredi soir, nous allâmes au lieu du
rendez-vous, une crique sauvage non loin du port. Lorsque je vis l’exiguïté de
la barque et le nombre de candidats sur les rochers, je crus à une erreur.


— Boub, dépêche-toi, poussons-nous devant,
nous sommes trop nombreux, les passeurs vont être obligés de sélectionner.


Boub joua des coudes, nous arrivâmes parmi les dix
premiers pour tendre notre argent aux hommes patibulaires qui organisaient
l’expédition, puis sautâmes dans l’esquif. De façon inattendue, je ne me sentis
rassuré qu’après avoir quitté le sol ferme.


Cependant les embarquements se poursuivaient.


De plus en plus à l’étroit, les clandestins tassés
sur les bancs protestèrent, puis insultèrent ceux de la terre ; ceux-là
répondirent avec autant de violence. Le bois craqua. Pendant cette joute
verbale, les malabars, réguliers, calmes, inexorables, aidaient leurs clients à
monter. Au fur et à mesure, la coque s’enfonçait davantage dans les flots.


Avant que le dernier ne s’installât, nous avions
compris que nous effectuerions le voyage à cinquante sur une barque conçue pour
dix. Nous avions presque honte d’avoir osé protester.


La tête basse, j’accrochai mes doigts crispés au
rebord. Ainsi, je ne devrais pas seulement supporter la mer, mais la
promiscuité. Cela augurait mal de la traversée.


— Tu vois, Boub, dans cet espace, on n’est
pas plus serrés que les fans des Sirènes pendant leur concert, mais ça fait un
autre effet.


— T’inquiète pas, Saad, gémit Boub.


Lors de sa réponse, je sentis une odeur fétide.


— En plus, ça pue, dis-je pour rire. Tu nous
prends des billets au tarif business et ça pue !


— C’est moi, Saad, qui pue. J’ai peur.


Je jouai des épaules pour me trouver face à
lui ; sous la lumière de la lune, je n’aperçus que ses yeux effrayés, les
gouttes qui ruisselaient de son front, et je reçus sur la figure son souffle chargé,
rendu plus lourd, plus acide par l’angoisse.


— Tu n’aimes pas l’eau, Boub ?


— Je ne sais pas nager.


Le voyant si paniqué, je cessai de penser à moi, à
mes appréhensions, et je m’attachai à le soulager.


— Pourquoi nager ? Je ne crois pas que
tu aies besoin de te mettre à l’eau pour nous pousser. J’ai vu un moteur et ça
sent furieusement le gasoil.


— Le gasoil ? Si on ne coule pas, on
peut prendre feu !


— Oui, on pourrait même réussir les
deux : griller d’abord, puis noyer nos cendres. Joli méchoui pour les
poissons. Ça te va, comme programme ?


Le bateau démarra.


Cette nuit-là, je m’obligeai à me raisonner :
ne pas vomir, ne pas perdre connaissance, m’occuper de Boub qui tremblait comme
une feuille. À force de lui expliquer que la navigation se déroulait au mieux,
que cette embarcation fonctionnait à merveille, je finis par m’en convaincre.


Bien sûr, pas question de dormir, car nous
n’avions pas la place de tenir debout sans recevoir trois bras dans les côtes,
encore moins celle de nous allonger.


À l’aube, je discernai mieux quel étrange convoi
nous formions : beaucoup de Noirs – femmes, hommes, enfants –,
pour la plupart des Bangladais, ainsi que quelques Égyptiens venant de Zagazig,
au delta du Nil. Tous – ou presque – redoutaient la mer et l’eau.
Tous souffraient déjà de soif et de faim. Et à mesure que le soleil gagnait le
zénith, tous commencèrent à redouter la chaleur.


Indifférent aux cris, aux craintes, aux menaces,
le marin fixait l’horizon et maintenait son rythme de croisière.


Au milieu de l’après-midi, une voix cria :


— Là-bas ! Là-bas ! Il y a
quelqu’un.


Abandonnant son mutisme et sa rigidité, le marin
demanda des précisions et se dirigea vers le point.


Nous distinguâmes sur les vagues un homme blessé,
aux vêtements en lambeaux, agrippé à un filet pour pêcher le thon.


Il parvint à lever un bras faible.


— Il est vivant, criai-je. Il est encore
vivant.


En réponse immédiate, le marin orienta le navire
dans la direction opposée, reprenant son axe précédent. Il allait contourner
l’homme, sans le repêcher.


Je protestai.


Le marin joua celui qui ne m’entendait pas puis,
comme j’insistais, finit par me gueuler dessus :


— Tu la fermes, maintenant ! Je suis là
pour vous amener à Lampedusa. Je n’ai pas le temps de jouer les sauveteurs.


— Mais les lois de la mer…


— Les lois de la mer, qu’est-ce que tu en
sais, toi, l’irakien ? Si je vois un marin en mer, je le sauve. Mais on
n’a encore jamais vu un marin pendu à un filet à thon. Le crétin que tu as vu,
c’est un crétin comme toi, un crétin qui est tombé d’un bateau comme celui sur
lequel tu es, un crétin qui a payé quelqu’un d'autre que moi pour l’emmener à
Lampedusa. Moi, je ne suis pas responsable de lui, je n’en ai rien à foutre.
Maintenant, si tu n’es pas content, tu plonges pour le rejoindre.
D’accord ?


Boub glissa sa tête dans mon cou et me suggéra
avec douceur :


— Je pense que tu es d’accord.


— Mais…


— Ne l’énerve pas davantage. S’il te plaît.
Pour moi.


Le voyage se poursuivit et nous pûmes mieux
comprendre ce qui s’était sans doute passé. À mesure que nous avancions, nous
apercevions des formes suspectes flotter sur l’eau ; si les premières
purent être identifiées comme des chaussures, des valises, des vêtements,
certains amas ressemblaient à des humains ; bientôt, il n’y eut plus moyen
d’avoir des doutes : des cadavres de femmes, d’hommes, d’enfants voguaient
autour de nous. Un bâtiment avait dû couler et envoyer son chargement à la
noyade.


Sur notre esquif, les nuques se raidirent,
quelques gémissements sortirent des gorges mais personne ne commenta. Le silence
fut notre seule réaction. Peut-être avions-nous l’espoir qu’en nous taisant,
nous supprimerions ce qui gênait nos yeux, qu’en refusant de formuler
l’épouvante en mots nous amoindririons sa portée, voire sa réalité ?


Comme s’il avait compris ce qui agitait nos
esprits, notre marin avait relevé le menton, fier, hautain, déterminé.
Désormais, il savait que la peur nous muselait, que nous ne discuterions plus
ses ordres, qu’il serait, jusqu’à ce que nous posions le pied à terre, notre
héros.


Mon imagination galopait. Comment
coule-t-on ? Pourquoi coule-t-on ? Je scrutais l’horizon pour guetter
les récifs, je me cassais la nuque pour m’assurer que le ciel ne se couvrait
pas de nuages, j’offrais mon visage à l’air du large pour repérer si les souffles
qui le fouettaient venaient de notre simple propulsion ou bien de vents
déferlant du lointain.


À la nuit, le marin arrêta le moteur et nous
avertit qu’il souhaitait dormir, que nous repartirions à l’aube. Pour lui, nous
fîmes ce que nous n’aurions entrepris pour aucun de nous : nous lui
laissâmes la place de s’étendre au sol tandis que, plus serrés que jamais, nous
demeurions debout.


La nuit s’écoula, lente. Dormant debout, je me
réveillais sans cesse. Je sentais le bateau verser sur le flanc ; dès que
je rouvrais les yeux, il se rétablissait ; aussitôt que je ne le
surveillais plus, il roulait ; dans ma semi-conscience cauchemardesque, je
me croyais responsable de notre destin, ridicule vigile luttant contre le
naufrage par la seule force de ses paupières.


À l’aube, le moteur ronfla et notre marin,
requinqué, fendit de nouveau les flots.


Soudain, il grimaça puis se mit à jurer.


— Merde ! Ils sont là-bas.


Donnant les commandes au passager le plus proche,
il inspecta l’horizon avec ses jumelles. L’inquiétude lui déformait les
traits ; ses lèvres marmonnaient ; ses sourcils frémissaient ;
tournant la tête à droite, à gauche, il donnait l’impression de chercher une
solution sur les côtés.


Il lâcha ses jumelles, prit son inspiration, nous
toisa et annonça :


— Changement de direction. Nous allons à
Malte. Il y a trop de navettes suspectes autour de Lampedusa. Les gardes-côtes
font du zèle.


Certains d’entre nous protestèrent mais moi, je ne
m’en mêlai pas. Je savais les décisions de cet homme inébranlables car j’avais
accepté de lui confier mon destin.


Boub murmura, pour nous rassurer :


— Lampedusa ou Malte, c’est pareil.


— Non, Boub, Malte n’appartient pas à
l’Europe. Pas encore.


— Tu en es sûr ?


— Je ne suis sûr de rien. Mais je ne crois
pas. De toute façon, il nous faudra quitter Malte pour le continent, comme il
nous aurait fallu quitter Lampedusa.


— Peut-être que ce sera plus facile ?


— Peut-être. Pas de croisière sans escale,
non ?


Comme nous avions conscience d’être dans le
pétrin, dessaisis du pouvoir de décision, nous nous contraignions à
l’optimisme, unique acte qui dépendait encore de notre volonté.


Le bateau vira de cap. À intervalles réguliers,
notre marin contrôlait qu’il n’était pas poursuivi par les gardes-côtes ;
après plusieurs heures, il se détendit.


À la nuit, il nous fallut recommencer le manège de
la veille, accepter de lui donner la place de dormir, supporter de le voir
boire et manger alors que la plupart d’entre nous venaient au bout de leurs
provisions, nous tenir tranquilles dans l’embarcation qui tanguait.
Heureusement, la fatigue et l’accablement commençaient à ôter de l’énergie à
nos capacités d’angoisse.


Un soleil pâle, paresseux, maussade ranima notre
capitaine. Il grogna, s’étira, jura, cracha puis relança son moteur.


— Nous serons à Malte ce soir, annonça-t-il
dans un sursaut de bonne humeur.


La nouvelle nous permit de tenir encore quelques
heures d’inconfort. Certaines femmes et leurs enfants se trouvaient mal en
point. Tout le monde décida donc de les aider en affichant une vraie
allégresse : ça plaisantait, ça chantait, ça riait, ça se chatouillait.


Nous sentions que ce calvaire allait finir.


Malte apparut, séduisante, monumentale, ses
maisons portées comme des diamants par un diadème de rochers. Pas de
doute : c’était déjà l’Europe. Mon cœur tressaillit.


Notre capitaine sans matelots se frottait le
crâne. Il nous expliqua qu’il connaissait une plage où nous débarquer, laquelle
était très fréquentée pendant la journée.


À contrecœur, nous entendîmes le moteur s’arrêter
et, une nouvelle fois, en silence sur l’océan, il nous fallut attendre.


Le crépuscule me sembla interminable. Le soleil
s’était engouffré dans la mer mais le panorama mettait un temps infini à se
refroidir, perdre ses couleurs, effacer ses reliefs.


À la nuit noire, notre capitaine redémarra.


À peine avait-il avancé d’un kilomètre que des
sirènes retentirent. Trois bateaux fonçaient sur nous, armés de projecteurs à
l’avant.


Le capitaine poussa un juron, tenta une manœuvre
puis comprit qu’il était encerclé. Il s’époumona à notre intention :


— Les gardes-côtes ! Ils vont nous
arrêter.


Abandonnant son poste de commande, il fendit notre
groupe pour s’installer parmi nous.


— Je suis un clandestin, comme vous. Je n’ai
jamais été le capitaine. Dites que le capitaine est tombé à l’eau en fin d’après-midi.
Vous ne me connaissez pas, vous ne m’avez pas vu. Ne déconnez pas, hein ?
Ne me dénoncez pas. Parce que moi, je risque la prison. Pas vous.


Les vedettes rapides montaient à notre assaut.


Aussitôt, je me tournai vers Boub et lui
demandai :


— Et nous, qu’est-ce que nous risquons ?


— Je n’en sais rien, moi… Qu’ils nous
expulsent. Qu’ils nous renvoient chez nous.


— Comment sauront-ils d’où nous venons ?


— Par nos papiers.


L’idée jaillit dans mon esprit en même temps que
la décision.


— Boub, jetons nos papiers à la mer.


— Tu es fou.


— Jetons nos papiers à la mer. Comme ça, ils
ignoreront de quel pays nous sommes issus et ils ne pourront jamais nous
bannir…


— Enfin, Saad, tu te rends compte ? Plus
de papiers du tout !


— Boub, regarde. Moi, je les balance.


Mon portefeuille vola au-dessus du pont et alla
s’engloutir entre les vagues. Personne ne l’avait remarqué.


— À toi, Boub, vite !


Boub hésitait. Il tenait ses preuves d’identité à
la main, tremblant, fébrile. Autour de nous, les passagers criaient leur
angoisse, chacun dans sa langue. L’un d’eux venait de se jeter à l’eau.


Les bateaux nous braillaient des ordres à travers
les haut-parleurs. Les faisceaux lumineux commençaient à se stabiliser sur nos
visages.


— Si tu ne le fais pas tout de suite, Boub, ils
te verront et ce sera trop tard.


Boub se mordit les lèvres, poussa un cri, et
envoya ses papiers par-dessus bord.


À cet instant, un crochet avait arraisonné notre
embarcation et deux policiers bondissaient déjà parmi nous.


Une femme cria comme si c’étaient des pirates qui
montaient à l’assaut.
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Infatigable, l’araignée renforçait la toile qu’elle
avait tendue entre les barreaux de la fenêtre et l’angle du mur.


Nous avions emménagé ensemble, elle et moi, le
premier soir où j’étais arrivé à Malte.


Dépliant ses pattes avec élégance et précaution,
comme si elle avait conscience de leur fragilité gracile, elle parcourait son
ouvrage en effectuant, çà et là, quelques renforcements de fils. Abondance de
moustiques, mouches et moucherons s’étaient déjà incrustés dans sa dentelle
maléfique, casse-croûte qu’elle se réservait pour les grandes faims à venir
car, pour l’heure, elle était plutôt d’humeur bâtisseuse.


Je l’enviais.


Pourquoi, à son instar, ne m’étais-je pas
accoutumé au centre de rétention ? Pourquoi me considérais-je en prison là
où l’araignée se sentait capable de fonder son foyer ? Réaliste, sans
discuter, ne rêvant plus d’autres lieux, elle y construisait sa vie nouvelle
tandis que moi, je me rongeais les ongles en pestant, protestant, me retenant d’exister,
cherchant mes satisfactions ailleurs, dans le passé ou dans l’avenir, jamais
dans le présent, traquant chaque jour l’opportunité qui me permettrait de fuir.
Opiniâtre, l’araignée était capable d’installer sa toile, de se nourrir, de
fonder une famille n’importe où ; moi j’avais décidé que ce serait à
Londres, nulle part ailleurs. Si l’intelligence consiste en la faculté de
s’adapter, l’araignée était mille fois plus intelligente que moi.


Au-dehors, une cloche ameuta les détenus pour une
collation exceptionnelle : la Croix-Rouge nous gâtait ce mardi-là. De la
cour où les hommes se groupaient par dizaines, Boub me fit signe de les
rejoindre. Je secouai la tête, négatif. Aucune envie de grossir le troupeau de
volailles, surtout lorsqu’on lui jette le grain.


Je m’assis sur ma couche et délaissai quelques
secondes l’araignée pour observer mes plantes de pieds. Mes verrues y avaient
pris leurs aises, leurs ombres grises s’intriquant désormais dans le tissu de
ma peau. Peut-être devrais-je m’occuper à les nommer pour m’en
débarrasser ?


— Et si celle-ci s’appelait Irak ?
Celle-là Saddam Hussein. La troisième pourrait bien être Nations unies.
Essayons : Irak, Saddam Hussein, Nations unies.


Je les rebaptisai plusieurs fois pour voir si cela
leur produisait un effet : aucune ne sembla m’entendre, encore moins se
rétracter.


— Chair de ma chair, sang de mon sang, sueur
des étoiles, comment peux-tu croire que les choses sont si simples ? Tu
n’as pas idée de la complexité qui te constitue.


— Papa, tu m’as retrouvé ! J’avais peur
que tu ne me cherches à Lampedusa.


— Fils, je n’ai pas besoin que tu m’envoies
ta latitude et ta longitude pour te rejoindre, j’ai d’autres moyens.


— Je me demande bien lesquels.


— Nous n’avons pas le droit de le révéler.


— Y a-t-il une agence des renseignements,
chez les morts ? Un tableau représentant une carte du monde où vous
localisez les vivants qui vous intéressent sous forme de taches
lumineuses ?


— Tu commets une erreur lorsque tu supposes
que j’arrive de l’extérieur, par voie d’air ou voie de terre, comme si
j’empruntais un avion ou un train.


— Pourtant il faut bien que tu arrives de
quelque part ! Un monde parallèle. En dessous de nous ? Au-dessous de
nous ? À côté de nous ?


— Ce quelque part, c’est l’intérieur de toi,
Saad. Je viens de ton corps, de ton cœur, de tes lubies. Tu es mon fils. Je
suis inscrit en toi, dans tes souvenirs autant que dans tes gènes.


Il désigna l’araignée.


— Sympathique, cette araignée, non ?


— Tu la connais ?


— J’en ai une imprimée au fond de mon
cerveau, dans la partie reptilienne ; grâce à elle, je me suis installé là
où je suis né, en Irak, et j’ai tenté d’y survivre.


— Conclusion : tu es mort !


— Ailleurs, j’aurais fini par mourir aussi.


— Certainement mais plus tard.


— Mm ? Oui… Peut-être plus tard…


— Comment peux-tu prendre exemple sur une
araignée qui accepte de vivre en prison ?


— Ah oui, la liberté… Tu aimes beaucoup ça,
toi ? Moi, pas tant…


Comme je haussais les épaules, Papa insista :


— La liberté, ça vaut de l’or, certes, mais
est-ce la première des valeurs ? On peut préférer la vie à la liberté. Mon
araignée sédentaire a raison si son but est de fabriquer sa maison, subvenir à
ses besoins, donner naissance à ses enfants puis les élever.


— Tes gendres et tes petits-enfants sont
morts, monsieur l’araignée, tes filles ont été couvertes des voiles du deuil
avant l’âge, monsieur l’araignée, à cause de l’endroit où tu as bâti ta toile.
Moi, je ne veux pas offrir le chaos à mes enfants.


Il se tut et regarda par la fenêtre coupée de
barreaux une silhouette orangée qui voletait, folâtre, au soleil.


— Après tout, tu as peut-être raison, Saad,
il n’y a pas que les araignées, il y a aussi les papillons…


Aspiré par un souffle d’air, le lépidoptère
disparut brusquement. Papa sourit.


— Papillon que le vent emporte…


— Moi, c’était plutôt les flots…


Devenant soudain sérieux, Papa s’assit sur le lit
face au mien, et me fixa avec intensité.


— Quel est ton plan désormais ?


— J’en ai plusieurs.


J’allais les lui exposer lorsqu’un homme en
costume brun bilieux apparut à ma porte. Sans remarquer mon père, il
m’apostropha.


— On vous attend pour l’entretien.


— Enfin !


L’homme leva les yeux au ciel et m’intima de le
suivre. À voix basse, je glissai à Papa :


— J’ai rendez-vous avec la première étape de
mon plan.


— D’accord, fils, tu me raconteras plus tard.


Sur un clignement d’œil, Père s’effaça.


L’uniforme kaki m’emmena dans un long bâtiment
administratif adjacent au centre clôturé. Non sans plaisir je quittai la cour à
hauts grillages où les clandestins, parqués par centaines, battaient la
semelle, désœuvrés.


Il frappa à une porte rouge, n’attendit pas la
réponse, ouvrit le battant et le claqua derrière moi.


Une masse de chair m’attendait au fond de la pièce
obscure.


À travers les quelques fils de lumière que
laissaient passer les volets baissés, mon interlocuteur ressemblait davantage à
un immense crapaud qu’à un homme. Tapi dans l’ombre humide, ramassé sur
lui-même, il s’arrondissait en un bloc compact, prêt à bondir, appuyant son
inquiétant quintal sur un minuscule tabouret qui gémissait. Le batracien
portait des chaussures, un pantalon bleu et une chemise blanche dans laquelle
on aurait pu tailler plusieurs voiles de bateau. Sa peau épaisse sécrétait des
gouttes de sueur.


Il me laissa, moi, sa proie, approcher.


Pendant que j’avançais, rien ne bougeait en lui,
sinon de temps en temps le front qui tendait une ride au-dessus de ses yeux
globuleux. L’une de ses mains tapotait mollement un minuscule clavier en
plastique. À deux mètres de lui, je découvris son crâne chauve constitué d’un
épiderme épais, luisant, granité par une acné ancienne.


Il s’adressa à moi en anglais puisque c’était la
langue que j’avais demandé à parler.


— Qui êtes-vous ?


— Je…


— Votre nom ?


— Celui de votre père ?


— Vous comprenez ce que je dis ?
Comprenez-vous l’anglais ?


— Oui.


— Alors répondez à mes questions. Déclinez
votre identité.


— Je ne sais pas.


— D’où venez-vous ? Quel pays ?
Quelle ville ?


— Je ne me souviens plus… Sur le bateau,
lorsque nous avons failli chavirer… quand le capitaine est tombé à l’eau… là…
pour moi, le choc… j’ai perdu la mémoire.


— Bien sûr, bien sûr. Que faisiez-vous sur ce
bateau ?


— Je l’ignore.


Il occupait un espace si volumineux que les objets
dont il se servait, stylo, registre, ordinateur, semblaient des jouets entre
ses mains. Si on ne me l’avait pas annoncé comme un fonctionnaire capital, si
je n’avais pas traversé le couloir administratif du bâtiment officiel pour
arriver jusqu’à lui, je ne l’aurais jamais pris au sérieux, j’aurais cru, en
rêve, rendre visite à un géant qui attendait ses amis pour jouer à la dînette.


— Où alliez-vous ?


— Mm…


— Et vous voulez que je vous croie ?


Je me tus.


Son regard me parut étrange. Étrangement fixe.
Étrangement scrutateur.


Ses lèvres ruminèrent avec dégoût :


— Et vous voulez que je vous croie ?


Silence. Surtout ne pas raisonner. Me justifier
serait admettre que je puisse être en tort. Je devais me situer en deçà de la
discussion, dans une zone où il ne m’atteindrait pas.


Il reprit :


— J’imagine que, maintenant que vous
prétendez être devenu amnésique, vous exigez un psychiatre pour vous soigner.


— Non, j’espère que ça va revenir tout seul.


— C’est ça ! Surtout pas de psychiatre,
afin qu’on ne dévoile pas votre ruse grossière, fabulateur !


— Vous avez raison : j’ai besoin d’un
psychiatre. Appelez-en un.


Il cilla. Je venais de marquer un point. J’en
profitai pour tenter d’en marquer d’autres :


— Si j’ai une femme, des enfants, ils vont
s’inquiéter. Si j’ai un foyer, autant retrouver sa trace le plus tôt possible.
Appelez un médecin, s’il vous plaît.


Il grogna.


J’avais compris ! Il était borgne. Son
étrange regard venait de ce qu’il ne voyait que d’un œil.


— Avez-vous une femme, des enfants ?


Un œil, oui, mais lequel ?


— Je répète : avez-vous une femme, des
enfants ?


Peut-être le gauche ? Non, le droit. Oui, le
droit. Le gauche paraissait morne, ralenti, sans éclat, à la fois trop blanc
trop marron, laiteux. Oui, l’œil gauche devait être en verre. Je me ressaisis
pour répondre :


— Avec des électrochocs, je parviendrai
peut-être à m’en souvenir, non ?


Il hésitait, se demandant pour la première fois si
j’étais sincère.


De mon côté, j’étais fasciné. Tout en me forçant à
ne m’attacher qu’au globe qui me détaillait, je ne pouvais m’empêcher
d’examiner l’autre, le faux.


— Comment voulez-vous que je croie à une
amnésie qui vous arrange autant ?


— Je… je suis désolé… Excusez-moi.


— Vous savez très bien que si nous ne
possédons aucun élément d’identification, nous ne pourrons pas vous reconduire
chez vous.


— Excusez-moi.


— C’est ça. Excusez-vous, moquez-vous de moi.
Ce qui compte pour vous, c’est de ne jamais retourner chez vous.


— Je voudrais aller chez moi.


— Justement, où est-ce ?


— À Londres, peut-être. Je ne sais pas.
Excusez-moi.


Il s’emporta :


— Arrêtez de vous excuser !


— Désolé, excusez-moi.


— Ça recommence !


— Oh, pardon, euh… excusez-moi.


Il avala sa salive pour ne pas exploser puis
repoussa son ordinateur devant lui.


— Dehors.


— Merci, monsieur.


— Nous nous reverrons, mon garçon. Je n’en ai
pas fini avec vous. Tant que la mémoire ne vous sera pas revenue, je ne vous
lâcherai pas.


— Oh merci, monsieur.


Il était si persuadé que je jouais la comédie que
je vis le moment où il allait me gifler mais il se maîtrisa, m’indiqua la
sortie puis se replongea dans un dossier.


Dix minutes plus tard, je rejoignis Boubacar au
centre de rétention. Je lui expliquai l’entrevue en lui conseillant de diriger
la sienne semblablement.


— Après toi, ça sera encore moins crédible,
Saad.


— Peu importe ! Boub, l’essentiel, ce
n’est pas qu’on nous croie mais que nous ne nous trahissions jamais. Il ne
s’agit pas de réussir une audition de comédien, juste d’empêcher la vérité de
percer. Tant qu’ils ignoreront d’où nous venons, ils ne pourront entamer aucune
action contre nous. À partir de maintenant, nous devons nous méfier de tout le
monde. Je suis certain qu’ils placent des micros dans nos cellules, qu’ils
infiltrent des mouchards parmi nous afin d’apprendre en douce ce que nous leur
cachons. En résumé : premièrement, toi et moi ne nous connaissons que
depuis l’expédition en bateau, secondement nous ne conversons qu’en anglais.
D’accord ?


— D’accord, admit Boub à contrecœur car il
appréciait peu les plans dont il n’était pas l’auteur.


Plusieurs semaines consécutives, nous eûmes droit
à notre rendez-vous avec le géant. Boub passait le vendredi, moi le mardi.


Chaque mardi, je me plantais devant cette montagne
à l’œil unique.


Chaque mardi, l’ogre me demandait :


— Qui êtes-vous ?


Chaque mardi, je répondais :


— Je ne m’en souviens plus.


Chaque mardi, il finissait par me désigner la
porte avec cet invariable commentaire :


— Vous savez que je ne vous crois pas, que je
ne vous croirai jamais et que vous ne quitterez pas ce centre avant de m’avoir
craché la vérité.


Entre ces échanges rituels, le géant tenta
quelques ruses. Ainsi, une fois, il m’adressa brusquement la parole après un
silence.


— Rêvez-vous ?


— Oui.


— En quelle langue ?


Je faillis répliquer « en arabe » mais,
au dernier moment, je me retins, me grattai la tête, nettoyai un ongle puis
lâchai :


— Je ne sais pas. Dans une langue que je
comprends.


Il soupira, déçu de n’avoir pu me coincer.


À une occasion suivante, il s’approcha d’un
boîtier métallique, pressa un bouton et soudain les haut-parleurs de la pièce
ronronnèrent.


— Voici qui va vous aider à capturer vos
souvenirs, cher monsieur. Des messages vont défiler en plusieurs langues, vous
allez me dire lesquelles vous comprenez, voire ceux dont vous ne saisissez pas
tous les mots.


Au milieu d’idiomes exotiques, je reconnus du
turc, du persan, de l’hébreu mais je ne bronchai pas : inutile de signaler
les voisins de mon pays. À l’arabe cependant, je levai le bras. Il appuya sur
la touche « Pause ».


— Cette langue, je la connais, murmurai-je.


— L’arabe, vous êtes arabe ?


— Je comprends l’arabe car je l’ai appris.


— C’est votre langue maternelle.


— Je ne pense pas. Je me souviens qu’on me
l’a inculquée, cette langue. Oui. Je sais mon Coran dans cette langue.


— En quelle langue priez-vous ?


— En arabe.


— Ah, vous parlez donc arabe !


— Mal. Mais je suis un bon musulman, j’ai
étudié la langue du Prophète à l’école. D’ailleurs, ce que j’ai reçu à l’école,
l’anglais, l’espagnol, un peu de russe, je m’en souviens. Ce sont les éléments
personnels que j’ai oubliés.


Exaspéré, il remit la bande qui énumérait les
idiomes.


Au bout d’une heure, je n’écoutais plus rien. Et
je crois que lui non plus.


Je finis par demander :


— Combien de langues devons-nous
écouter ?


— Quatre-vingt-cinq.


Un autre jour, pendant notre entretien, l’ogre
prétexta l’obligation de me laisser seul une demi-heure ; en l’attendant,
il me proposa de brancher la télévision. Comme j’acceptais avec plaisir, il
m’assit en face d’un appareil, me fournit la télécommande et me promit son
retour prochain.


Pour qui me prenait-il ? Me croyait-il si
sot ? Je savais bien qu’il se tenait dans la pièce d’à côté et qu’il
m’observait pour apprendre quelle langue je choisirais.


À dessein, je m’arrêtai sur les premiers
programmes en anglais que je trouvai ; malgré l’ennui profond que j’en
retirai, je restai en apparente extase devant une émission animalière et me
retint d’aller chercher la chaîne de mon pays ou une quelconque chaîne arabe.


Peu après, les gardiens emménagèrent un troisième
lit dans notre minuscule chambre, et un long trentenaire à la barbe
interminable qui se prétendait afghan vint l’occuper.


Selon Boub et moi, c’était évidemment un espion.
Sa présence eut pour effet de nous simplifier la vie ; nous bavardions
peu, moins qu’auparavant, omettant de répondre aux questions, oubliant d’en
poser. Nous commencions à nous glisser dans le monde des clandestins, un
univers dont le ciment est la peur : personne ne se confie, tout le monde
se méfie ; chacun se révèle suspect, celui qui porte un uniforme, celui
qui n’en porte pas ; l’autre se réduit à deux fonctions, mouchard ou
rival, pouvant soit me dénoncer, soit me voler ma place. Plus de pitié, plus de
sympathie, plus d’entraide, chacun pour soi car Dieu réside à l’étranger !


À Malte, un seul individu, notre capitaine,
connaissait nos origines ; mais de son silence, nous demeurions certains
car il craignait lui-même à chaque instant qu’un ancien passager trahît la
réalité de son commerce. Le passeur préférait fainéanter quelques mois dans ce
centre, puis subir un renvoi en Libye, qu’être condamné pour contrebande
d’humains, emprisonné plusieurs années.


— Tenons bon, Boub, tenons quelques semaines.
D’après ce que je comprends, Malte va bientôt adhérer à la Communauté
européenne. Tu imagines ? Avec un peu de chance, lorsqu’on nous relâchera
du centre, nous serons alors sur le sol européen.


— Combien de temps, Saad ? Combien de
temps ?


Ce mardi-là, le géant dormait sur un lit de camp,
au fond de la pièce, sous les persiennes closes, lorsque j’entrai dans son
bureau.


Je raclai ma gorge pour signaler ma présence. Il
ne réagit pas.


Je m’approchai et constatai, à son souffle lent,
au relâchement de ses traits, qu’il était absorbé par un sommeil profond.


Profitant de l’occasion, je me dirigeai vers la
table où j’examinai son matériel. Dans un pot, au milieu de stylos, de règles,
de crayons, je remarquai un compas.


— Pourquoi pas ?


Sans hésiter, je subtilisai l’objet et le glissai
dans ma poche.


Aussitôt, montant au sommet d’un ronflement énorme
comme une vague, l’ogre s’étouffa, toussa, se réveilla, grogna, frotta son
crâne, sentit une présence dans la pièce.


— Qui est-ce ? Qui est là ?


Facétieux, je lui lançai :


— C’est personne.


Il se dressa sur son séant, examina de son œil
unique l’endroit de la pièce d’où était partie la voix et me découvrit.


— Ah, Personne, c’est toi.


J’éprouvai une envie de rire irrésistible ;
cependant je confirmai.


— Oui, c’est Personne, c’est moi.


Il se releva et chancela jusqu’à son tabouret.


— Tu sais que je ne t’aime pas, Personne.


— Mais moi non plus, je ne t’aime pas.


— Bon, commençons notre interrogatoire.


Alors qu’il essayait de caler ses monumentales
fesses sur l’étroit siège, j’entrevis soudain, à côté de son ordinateur, un
objet qui m’avait échappé lors de mon investigation précédente : un
trousseau de clés. À voir leurs différentes tailles, nul doute qu’il y avait là
de quoi ouvrir toutes les portes que pouvait m’opposer le centre de rétention.


Son œil capta mon regard, sentit le danger mais ma
main avait attrapé le trousseau. Le brandissant en l’air, je me mis à
sautiller, victorieux. Il gémit, le front dégoulinant de sueur.


— Non, pas ça !


— Si.


— Personne, rends-moi ces clés. Je vais
perdre ma place.


— Si tu savais comme je m’en moque ! Ta
place ! Et toi, tu me proposes quoi ? Une place dans un charter pour
la mort. Rien à foutre de tes problèmes !


Pendant qu’allègre, je crânais, il s’était
précipité vers la porte. Lorsque je compris son comportement, j’y courus à mon
tour. Trop tard ! Il s’était déjà plaqué contre le battant.


— Laisse-moi sortir, menaçai-je.


Il se gonflait entre la sortie et moi, énorme,
infranchissable.


— Personne, tu ne passeras pas !


— Laisse-moi sortir ou je vais faire un geste
que je n’ai pas envie de faire.


— Me frapper ? Réfléchis, minus. Si je
te souffle dessus, tu iras t’écraser contre les murs. En es-tu conscient,
Personne ? Es-tu conscient que, face à moi, tu ne pèses pas le
poids ?


Je lui balançai un coup dans ce que je croyais
être les parties mais, au milieu d’une telle masse graisseuse, ma main se
perdit et tapa sur une chair ferme, plastique, rebondie, qui encaissa le
mouvement sans réagir.


— Personne, arrête tout de suite ou je te
rends ton coup !


— Laisse-moi sortir. Une dernière fois.


Il éclata de rire. À cet instant-là, épuisé, je
saisis le compas, l’ouvris et lui plantai le pic dans l’œil vivant.


L’ogre hurla.


J’enfonçai de toutes mes forces.


Il hurlait.


Le sang jaillit, aussi puissant que son cri.


J’enfonçai et laissai la pointe se maintenir seule
au milieu de l’œil éventré.


Abruti de douleur, l’ogre tomba à terre. J’ouvris
la porte et me mis à courir.


La suite me donna l’impression de se dérouler en
quelques secondes…


Rencontrant très peu d’obstacles, je fonçai hors
de la citadelle. Un chemin de pierre, protégé par des bougainvilliers en fleur,
descendait au port : je l’empruntai sans croiser quiconque. Au quai, par
miracle, un bateau m’attendait. J’y sautai résolument et le capitaine donna
l’ordre du départ.


Au sommet des remparts apparut alors l’ogre
sanguinolent qui vociférait. Ameutant les soldats et les gardes, il dirigea les
canons de La Valette sur mon navire.


Il y eut une explosion.


Je vis le boulet arriver sur moi, je me
convainquis, en une seconde, que j’allais l’arrêter comme un ballon. Je tendis
mes mains puis…


Le choc me tira du sommeil.


Autour de moi, la cellule reposait dans le calme
de la nuit maltaise. L’Afghan ronflait sur sa couche, et Boub, à son habitude,
dormait en sifflant du nez.


Je venais de faire un mauvais rêve.


M’approchant de la fenêtre, je contemplai la lune
imperturbable.


Papa apparut à mes côtés et me regarda avec
douceur, attendant mes confidences.


— Papa, crois-tu que les rêves ont un
sens ?


— Bien sûr, fils. Les rêves ne nous
apprennent pas ce qui va se passer mais ce qui se passe. Loin de nous indiquer
l’avenir, ils nous révèlent le présent, avec une exactitude que ne possède
aucune pensée. Tes rêves te préviennent de ce que tu es, surtout après une
journée qui t’a brassé, fracassé, morcelé, contraint à des règles ou des
devoirs. La vie éveillée nous ensevelit puisqu’elle nous disperse et nous
socialise ; seul le rêve réveille ce que nous sommes.


— Tu es merveilleux, tu as une théorie sur
tout.


— C’est le propre des intellectuels. S’ils ne
disent pas toujours la vérité, ils disposent toujours d’une fiction. Donc,
fils, tu as rêvé ?


— Oui.


— Quel est l'enseignement de ce rêve ?


Je me frottai la tête, songeant aux violences que
mon esprit avait imaginées.


— Je ne sais pas.


— Attention, fils, tu ressasses !
« Je ne sais pas. » Tu m’inquiètes ! « Je ne sais
pas. » Méfie-toi des mensonges qu’on répète, ils finissent par devenir
réalité. À force de jouer les crétins, on le devient.


Détournant la tête, il rejoignit la toile
d’araignée.


— As-tu remarqué que ma copine est
morte ?


— L’araignée ?


— Oui. Morte.


Comme le puissant clair de lune envoyait une
lumière grise, précise, quasi chirurgicale dans la cellule, je la cherchai des
yeux parmi sa toile, puis sur le mur, puis au sol. En vain.


— Mais non, Papa, elle a déménagé.


— Elle est morte cet après-midi. Je peux même
te révéler où se trouve son cadavre.


Il désigna sur le rebord de la fenêtre une forme
sinueuse qui ressemblait à un poignard busqué, gainé de cuir bronze. L’animal
aux yeux jaunes et bridés, inquiétant, scrutait, sous la lumière mercure
tombant du ciel, le centre de rétention, ses bâtiments parallélépipédiques, sa
cour, ses barbelés, ses murs, ses miradors, son portail gardé.


— Voici le tombeau de ton araignée.


— Un lézard ?


— Oui. Au final, tu avais raison, elle avait
tort : ce n’était pas une bonne idée de rester ici.


À peine eus-je le temps de m’étonner de cette
déclaration que Papa disparut.


Aussitôt, je réveillai Boub en secouant son bras,
puis lui chuchotai, preste, fiévreux, décidé, au plus près de l’oreille afin
que l’Afghan ne m’entende pas :


— Boub, je me suis planté. Avec ma méthode,
nous n’y arriverons jamais.


Boub bâilla puis murmura, content de mon revirement :


— Je suis d’accord.


— Changement de tactique, Boub ! Nous
devons nous évader…
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La nuit hurlait.


Déchirant l’air comme une plainte humaine, le vent
sifflait, grondait sur l’océan enténébré tandis que les eaux frappaient la
coque.


Gémissant, le bateau se redressait, cabrait,
tentait de rester maître de son cap alors qu’une conspiration des éléments le
lui interdisait.


Nous étions attaqués de toutes parts.


— J’ai peur, Saad, j’ai très peur, cria Boub
à mon oreille.


La mort allait monter à l’abordage, c’était
évident. Déjà la mer, après nous avoir nargués d’un sourire narquois en
montrant ses dents baveuses d’écume, envoyait sur nous depuis le fond de
l’obscurité son armée de soldats innombrables, des vagues brutales, véhémentes,
qui, loin de nous porter, voulaient nous détruire, qui, plus dures que des
sabres, attaquaient nos flancs, assénaient des coups à la carène, secouaient
notre esquif tel un bouchon.


— Nous devrions approcher de la Sicile,
répondis-je, époumoné, à Boub pour le rassurer.


J’allumai ma lampe-torche et fouillai l’ombre. En
vain. Les rivages, visibles avant la tempête, avaient désormais disparu.


Soudain, comme s’il s’était libéré d’un mouvement
de reins, le bateau se souleva, puis, volant presque, s’engouffra dans le creux
d’une vague, et, donnant l’impression d’avoir retrouvé son chemin, bondit en
avant. Je repris espoir.


L’arrière piqua. L’avant piqua. Une gifle d’eau
nous écrasa sur le pont, nous plaquant au sol, nous, cent clandestins qui
avions confié nos vies à cette mince embarcation. Des éclats de détresse
retentirent malgré le vacarme. Pendant que nous nous accrochions à ce que nous
pouvions, cordes, rambarde, instruments de navigation, pieds, mains, les
torrents de liquide froids roulaient en tonnant sur le plancher, violents,
enthousiastes, prêts à emmener avec eux, hors du bateau, ceux qui ne lui
résisteraient pas.


Agrippé à une marche, retenant Boub de l’autre
main, je nous maintins au sol. Derrière nous, la grosse déferlante avait
emporté plusieurs passagers.


Je recrachai l’eau qui avait un goût de sel et de
sang.


Le bateau crissa. On aurait dit que sa carcasse se
raidissait contre les flots.


Vigoureux, le vent ne lâchait pas prise, essayant
de nous coucher à bâbord, réessayant à tribord, vif, rapide, improvisateur, contournant
le navire pour le chahuter par surprise.


Un craquement résonna : le mât cédait. Il
s’écroula sur le pont.


Plusieurs victimes hurlèrent de douleur, blessées,
assommées ; d’autres, éjectées, se noyèrent aussitôt. Pour empêcher les
rescapés de s’apitoyer, quelques paquets de mer se brisèrent parmi nous.
Percussion dans le gouvernail. Choc dans la quille.


Quand la dernière lame s’écoula, elle avait
nettoyé les bordages : nous n’étions plus qu’une vingtaine. Désormais le
bateau gigotait comme un morceau de liège. À l’arrière, le capitaine ne
contrôlait plus la façon dont nous prenions les vagues car il avait été aspiré
par les rouleaux. Quelle conséquence ? Nous nous précipitions vers le
néant, le trépas semblait inexorable.


Nous tanguions. Nous roulions. Creux et crêtes se
succédaient.


Subitement, une éclaircie. Les nuages s’écartèrent
pour laisser passer la lueur de la lune.


À l’horizon, comme au ras du sable les yeux d’un
crabe enfoui, deux phares tournaient et nous observaient.


— La côte ! Nous sommes au large de la
Sicile ! m’exclamai-je.


Hélas, personne n’était plus disposé à m’entendre.
Groggy, les survivants concentraient leurs forces restantes sur le point solide
auquel ils se cramponnaient pour, en cas de nouvelle attaque, ne pas être
charriés au fond des eaux. Même Boub ne releva pas la tête lorsque je lui
annonçai la bonne nouvelle.


J’insistai :


— Je vois la terre, Boub, nous ne sommes pas
loin.


— On va mourir ! Je ne veux pas mourir…,
lâcha-t-il dans un sanglot.


Son désespoir m’infusa une énergie nouvelle.
Défiant la prudence, je me rendis à l’arrière et empoignai le gouvernail,
lequel remuait, seul, de droite à gauche, incohérent.


Serrant fermement le manche, je mis cap sur la
terre dans l’indifférence absolue de mes compagnons. Si le capitaine ne nous
avait servi à rien au cœur de la tempête, il allait me manquer pour accoster.
Que faire ? Comment faire ? Peu importe. Persévérer. Maintenir la
direction.


Bosses. Navire secoué comme une caisse trop
pleine. Le moteur toussa : allait-il s’arrêter ? Non. Il repartit. Il
ronronnait de plus belle.


La mer montrait toujours ses dents mais le vent
nous poussait sur les rochers qui gardaient la côte. J’allais devoir manœuvrer.


Le bateau souffrait dans ses membrures.


Soudain, un craquement insupportable de violence.
Une masse nous avait heurtés. Aussitôt je fus précipité à l’extrémité du
pont ; derrière moi, la mer ouvrit des trappes dans le bateau ; sous
moi, le plancher se déroba.


En arrivant dans l’eau, je la trouvai aussi froide
et dure qu’une roche. Projeté à ma suite, Boub, hurlant, tremblant, la voix
étranglée, suraiguë, se retint à mon cou.


Je commençai à nager.


Je progressai lentement, difficilement, Boub
s’alourdissant à chaque instant.


Je continuai jusqu’au moment où les bras de Boub
se dénouèrent de mes épaules. Inquiet, je me retournai alors, à temps pour le
voir s’éloigner en roulant de grands yeux épouvantés, trop tard pour le saisir.


Ensuite, les souvenirs me manquent…


Au matin, la mer semblait une grande bête
endormie, épuisée.


Lorsque j’ouvris les yeux, je ne perçus que le
repos qui avait gagné le ciel, les eaux, la terre après le nettoyage de la
tempête, et je ressentis au plus profond de moi cet essentiel apaisement. Une
récompense.


J’explorai ensuite mon corps, sans bouger, allongé
sur le sable, vérifiant par l’esprit puis avec mes muscles que j’en mobilisais
chaque partie. Rassuré, je me redressai et contemplai le lieu où les flots
m’avaient rejeté. J’avais échoué dans une crique ronde sertie de roches noires
et de sable rougeoyant, une plage naturelle encaissée au bas d’une pente
verdoyante d’arbustes et de pins parmi lesquels serpentait un chemin de terre.


— Boub ?


Je me retournai, inquiet : où était-il ?
Je sautai sur mes pieds mais une douleur me déchira le ventre et m’abattit.
Étais-je blessé ? Avec mes doigts j’auscultai mon estomac, mes flancs, mes
abdominaux sans rien noter d’étrange. Je me relevai donc. La douleur revint,
moins fulgurante, plus précise : j’avais faim. Autour de moi, la crique
tourna, tangua, tel un manège désaxé : à ma langue énorme, sèche, dans mon
palais enflammé, je conceptualisai que j’avais soif.


Inquiet, je me laissai de nouveau rouler au sol.
L’image de Boub, paniqué, enlevé par les flots, me revenait à l’esprit. Que lui
était-il arrivé, à mon Boubacar qui ne savait pas nager ? Mille fois je me
répétai la question pour éviter de me donner la réponse, trop évidente.


— Boub ! Boub !


J’appelai en direction de la mer, puis en
direction de la montagne. Aucun son ne vint combler mon appel, pas même l’écho,
et ma voix se perdit, avec son angoisse, dans le lointain infini des vagues ou
des buissons épineux.


Le soleil, montant au ciel, commençait à chauffer.
Au début, j’estimai cette sensation délicieuse ; la chaleur devint ensuite
si forte que, ajoutée au désespoir et à la fatigue, elle m’ôta connaissance.


Quelqu’un me caressait les joues.


D’abord, j’entendis la voix, douce, féminine
quoique sombre, presque caverneuse, qui prononçait des mots italiens comme si
elle égrenait un collier de perles baroques. Le timbre, par son velouté, sa
soie fruitée, évoquait une pêche mûre.


Ensuite, je me concentrai sur la main qui
effleurait ma peau dans le visage ou le cou, de longs doigts attentifs, lisses,
sensibles.


Puis mes narines détectèrent un parfum, une odeur
de blé tiède, une odeur de teint pâle et de longs cheveux blonds.


J’ouvris les paupières et vis une femme à la
crinière d’or qui me souriait d’une bouche parfaite, le rose délicat des lèvres
entourant le blanc pur des dents.


Elle m’adressa des phrases en italien, puis dans une
autre langue, enfin elle risqua l’anglais.


— Bonjour, comment vous sentez-vous ?


— Faible.


— Que vous est-il arrivé ?


Soutenir mon récit me parut si long, si éprouvant
que je me contentai de soupirer en détournant la tête. Mieux valait cacher
l’émotion qui m’envahissait.


Elle insista :


— Vous êtes-vous perdu en nageant ?
Veniez-vous d’une autre crique ? D’un canoë ? D’une barque ?
Avez-vous eu un malaise ? Où sont vos vêtements ?


Cette dernière phrase frappa mon attention. Je
relevai la tête en contractant ma nuque endolorie et découvris la
situation : j’étais nu comme un ver !


Aussitôt, je poussai un gémissement et roulai sur
le ventre. Hors de question que je me comporte de façon impudique devant une
femme, surtout cette femme superbe.


Elle rit et glissa, joyeuse, afin de me mettre à
l’aise :


— Ne soyez pas gêné. Je suis habituée aux
plages naturistes.


Vite ! Il n’y avait pas une minute à perdre.
Avant que les malentendus ne s’installent, je devais lui expliquer mon
aventure.


Tournant la tête vers elle, je commençai à narrer
le voyage de Malte en Sicile, le temps qui se gâte, la tempête, le naufrage. Au
début, je sentis qu’elle ne me croyait guère mais, lorsque j’entamai l’épisode
du bateau fonçant vers les deux phares, elle marqua une curiosité soudaine, et,
sitôt mes ultimes mots prononcés, saisit son téléphone portable et joignit
plusieurs personnes auxquelles, me sembla-t-il, elle donna des informations
sinon des ordres sur un ton ferme, d’un débit rapide, dans un crépitement de
consonnes.


Vittoria – tel était son nom – déclencha
à cet instant – je le compris plus tard – le plan de sauvetage :
des villageois prirent leur bateau pour repêcher d’éventuels survivants, les
enfants quittèrent l’école pour battre la côte, ses amis préparèrent des
chambres à l’intention des rescapés. Quelques heures plus tard, les secours
officiels – gendarmes, gardes-côtes, police des douanes – entrèrent à
leur tour dans la danse. Entre-temps, trois hommes, un enfant, deux femmes
avaient déjà été repêchés et nourris.


Sur le moment, je ne sus pas démêler ce que
Vittoria accomplissait par humanité ou pour moi seul car je ne songeais qu’à me
reposer en attendant des nouvelles de Boub.


Elle me tendit une serviette de plage, me soutint
jusqu’à sa voiture en haut du chemin, et m’emmena à travers les lacets d’une
route ombrée jusqu’à un petit village où elle occupait un appartement,
au-dessus de l’école dont elle était l’unique et jeune institutrice.


Après quelques heures de sommeil, la revoir sur la
terrasse fleurie en train de m’offrir un jus de fruits me procura un
éblouissement. Si les cheveux de certaines personnes donnent l’impression
d’avoir poussé un à un, les siens semblaient avoir jailli par mèches tant ils
coulaient avec force, santé, abondance. Ses yeux couleur de châtaigne, tantôt
bruns, tantôt verdissant au soleil, me contemplaient avec une bienveillance
proche de la tendresse. Malgré l’illumination du sourire, il y avait dans ce
visage une retenue fondamentale, une réserve que manifestaient le menton
effacé, le léger pli sous la bouche, les lèvres plus fines qu’épanouies, jamais
relevées, jamais naïves, plutôt volontaires. Vittoria était si grande qu’on
avait toujours le sentiment que ses hautes jambes allaient distancer son ombre.
Élancée, portant sur sa poitrine étroite des indications de seins plus que des
mamelles, cette beauté éclatante avait quelque chose d’adolescent, d’androgyne,
à l’orée des sexes, et seule la grâce exquise de ses gestes me convainquait que
je n’avais pas affaire à un ange blond, doré, évanescent, mais à une femme,
c’est-à-dire un ange inachevé.


— D’où es-tu ?


— Je ne m’en souviens plus, Vittoria.


— Bien sûr… tu me le diras plus tard. Comment
t’appelles-tu ?


— Je ne m’en souviens plus. Comment veux-tu
m’appeler ?


— Puisque je t’ai trouvé nu sur la plage,
telle Nausicaa découvrant Ulysse nu entre les roseaux, je t’appellerai Ulysse.


— Ulysse ? Ça me va.


Pendant deux jours, je récupérai des forces.
Cependant, je ne pouvais m’empêcher de songer chaque instant à Boubacar, me
demandant s’il s’en était sorti, s’il faisait partie des miraculés, si…


Je m’en ouvris à Vittoria qui, après avoir
recueilli la description de mon compagnon, se renseigna auprès du maire, du
curé, de ses amis, ceux qui, selon la tradition d’hospitalité sicilienne,
avaient ouvert leur porte à un naufragé. Aucun des survivants ne correspondait
à ma description.


Le dimanche, elle me proposa de venir à la messe
célébrée pour les morts en mer et de me rendre, auparavant, dans la chapelle
ardente où l’on avait exposé les cadavres repêchés ou échoués sur les récifs.


Lorsque je franchis la porte et vis, posés à même
le sol, les vingt cercueils ouverts en pin blanc, j’eus aussitôt la conviction
que Boub se trouvait parmi eux.


De fait, dans la troisième boîte sur le rang
gauche, mon ami Boubacar m’attendait, les yeux clos, la peau mordue par le sel,
ses grandes mains jointes sur un drap immaculé, tenant à peine entre les
planches tant il était encore long.


— Boub ! m’exclamai-je en tombant à
genoux.


Sans réfléchir, j’embrassai mon compagnon sur la bouche,
comme pour le ranimer, le ressusciter, ramener à moi ce garçon frêle et joyeux
qui était passé si vite sur terre. Abruti de douleur, je criai :


— Pourquoi ? Pourquoi ?


En m’entendant gémir, des officiels me sautèrent
dessus, dossiers et crayons en main, pour que je leur fournisse l’état civil du
mort. En relevant la tête, j’aperçus Vittoria qui, dissimulée derrière leurs
épaules, m’adressait un signe négatif de la tête.


— Vous le connaissez ? demanda un
fonctionnaire.


— Pouvez-vous décliner ses nom, date et lieu
de naissance ?


— A-t-il une famille ? Où ?


Je regardai Boub et songeai : « Il sera
dit, mon Boub, que je n’aurai pas le droit de te parler », puis je fronçai
le front, me grattai la tête, déformai mon visage par plusieurs grimaces avant
de bafouiller :


— Non, excusez-moi. J’ai confondu. J’ai cru
qu’il s’agissait de… Non, pardonnez-moi, c’est une erreur.


Vittoria m’aida à me relever, m’excusa auprès des
fonctionnaires, puis, sitôt dehors, glissa sa main dans la mienne.


— Tu as envie de pleurer ?


— Je ne pleure jamais.


— Viens. Nous n’irons pas à la messe.


Elle me poussa dans sa voiture, démarra et, à
grande vitesse, gagna un belvédère qui dominait la mer ainsi qu’une partie de
l’île. Au ralenti, elle avança son véhicule entre les pins parasols, les
cyprès, puis le gara à l’ombre.


— Pleure maintenant si tu veux,
m’ordonna-t-elle en coupant le contact.


— Je ne peux pas pleurer. Je ne pleure
jamais.


— Alors embrasse-moi.


Ma bouche s’empara de ses lèvres, et, là, sur la
banquette, au milieu des cigales, pendant qu’au loin sonnait le glas des morts,
nous fîmes l’amour pour la première fois.


Vittoria, quoique sicilienne demeurée en Sicile,
était, comme moi, un être qui avait rompu avec son passé car elle fuyait une
généalogie inconfortable. Non seulement ses grands-parents avaient été des
fascistes notoires, proches du dictateur Mussolini pour le pire et jamais pour
le meilleur, mais ses parents, à leur tour, s’étaient illustrés par leur
extrémisme : aussi gauchistes que leurs géniteurs avaient été droitiers,
membres des brigades terroristes dans les années 1970 par conviction et pour
conjurer la honteuse hérédité fasciste, ils s’étaient livrés à des attentats
meurtriers que l’Histoire avait condamnés. Le père avait été tué d’une balle
lors d’une expédition punitive, la mère avait succombé peu après à une
hémorragie cérébrale en prison.


Élevée par des tantes, des oncles qui se
refilaient le paquet encombrant, Vittoria avait grandi dans la solitude et le
mépris des conventions. Elle était devenue institutrice pour donner un sens à
sa vie, se reconstruire une enfance en aidant à construire celle de ses élèves.


Elle savait cependant que son tempérament,
semblable à celui qui avait perdu ses parents et grands-parents, pouvait la
conduire aux extrêmes. Généreuse, investie dans la défense des clandestins qui,
régulièrement, accostaient l’île, elle aimait son action politique autant
qu’elle la craignait. Elle agissait en se reprochant d’agir. Au fond, par
défiance d’elle-même, elle avait honte de ce dont elle aurait dû
s’enorgueillir.


Un matin, un mois exactement après la mort de
Boub, Papa me rejoignit alors que j’étais, à l’aube, occupé à ma toilette.


— Saad, chair de ma chair, sang de mon sang,
sueur des étoiles, comme je suis ému et rassuré de te savoir ici, auprès d’une
femme belle et aimante. Si je pouvais encore fabriquer une larme de joie, je la
verserais.


— Tu tombes bien. J’ai une question pour
toi : comment vivez-vous, là-bas, là d’où tu viens ?


— Nous ne vivons plus, nous sommes morts.


— Mais encore ?


— Fils, il nous est interdit de divulguer le
moindre indice.


— C’est un ordre ?


— C’est du bon sens ! Le mystère doit
entourer la mort. Les vivants n’en acquièrent aucune connaissance de leur
vivant car, quoi qu’il arrive, ils passeront le seuil à leur heure. C’est mieux
ainsi, crois-moi.


— Pourquoi ? Est-ce horrible, le pays de
la mort ?


— Tes ruses pour me rendre bavard sont
grossières, mon cher Saad. Imagine les conséquences d’une information… Si je
t’affirme que c’est mal, tu seras déçu, tu sombreras dans la neurasthénie et,
du coup, oublieras de vivre. En revanche, si je prétends que c’est bien, tu
souhaiteras trépasser. Ce qui protège ta vie, c’est que la réalité de ta mort
demeure secrète. Ce qui fortifie ton existence, c’est l’ignorance.


— As-tu vu Boub ?


— Pas de réponse.


— Pourquoi ne vient-il pas me voir ?


— Il est parti ailleurs.


— Où ?


— Pas de réponse, fils. Mais son départ
représente un accomplissement, j’en suis heureux pour lui. Par amitié, tu
devrais t’en réjouir.


— Je ne le verrai jamais jusqu’à ma propre
fin ?


— Non.


— Et après ?


— Pas de réponse.


— Comment se fait-il que toi je te voie, que
tu me parles, m’accompagnes, et pas lui ?


— J’ai été reconnu comme une âme tourmentée
incapable de quitter la Terre.


En rapportant cela, il semblait assez satisfait de
lui, comme s’il avait décroché, de haute lutte, un titre ou une décoration
enviables.


— Est-ce moi, ton tourment, Papa ?


— Pardon ?


— C’est moi qui te retiens.


— Mm… Je suppose qu’on peut en juger ainsi.


— Mais un jour, à ton tour, tu partiras ?


— N’essaie pas de me tirer les vers du nez.
Avec un mort, paradoxalement, ça ne marche pas !


Je me tus. Il observa mon visage fermé, mes yeux
tristes, et s’agenouilla devant moi.


— Qu’as-tu à lui dire, fils ?


— Verras-tu Boub ?


— Peut-être. Je ne peux rien te promettre. Eh
bien ? Le cas échéant, que dois-je lui répéter ?


— Je lui demande pardon.


— Quoi ?


— Je lui demande pardon. Parce que je n’ai
pas été capable de le sauver. Et parce que je ne me suis pas rendu compte, de
son vivant, qu’il était mon ami. J’ai honte de moi.


Papa se pencha, voulut m’embrasser, ne s’y résolut
pas et me posa la main sur l’épaule.


— Je transmettrai ton message, fils, même si
je pense que Boub n’apprendra rien qu’il ne savait déjà. En revanche, toi, ce
soir, tu vas pouvoir pleurer.


— Pleurer ? Papa, je ne pleure jamais.


— Tu paries ?


— Je ne pleure jamais !


— Chiche ! Tu paries quoi ?
Combien ?


Comment savait-il ? À peine eut-il disparu
que, resongeant à mes mots pour Boub, je sentis les yeux me piquer puis, le
torse secoué de sanglots, je m’effondrai en larmes jusqu’au milieu de la nuit.


Grâce à l’intervention de Vittoria, les rescapés
de notre embarcation fatale n’étaient pas considérés comme des clandestins mais
comme des naufragés. Ce qui changeait tout au regard des Siciliens. Au lieu
qu’on nous parquât dans un centre de rétention, tel celui de Malte, avec
d’autres clandestins arrêtés par les gardes-côtes, on nous donna le droit de
circuler librement. Mieux, le village de Vittoria mit un point d’honneur à nous
recevoir selon la légendaire hospitalité insulaire : chacun de nous
s’était vu offrir un lieu modeste où dormir, avait reçu un pécule et accéda aux
soins médicaux. Le curé réunissait des provisions auprès de ses fidèles pour
nous les distribuer et Vittoria, l’institutrice, investit une salle de la
mairie où elle entreprit de nous initier à l’italien.


Hélas, en moi l’élan était brisé. J’avais beau
remarquer que les Italiens se conduisaient bien avec nous, je me conduisais mal
avec eux, je ne les payais pas en retour, je devenais taiseux, mystérieux,
méfiant, prêt à mordre celui qui me tendait la main.


Lors d’un examen de conscience, peu fier de moi,
je me reprochai non seulement d’avoir quitté mon pays, détruit mes papiers,
perdu mon ami, mais de ne plus supporter personne ; alors que mon but
restait de trouver ma place dans la société européenne, je refusais celle qu’on
m’offrait, je préférais m’enliser, dévisser… Prochaine étape, la folie sans
doute ?


Seule Vittoria, par l’étrange attention qu’elle me
portait, me tenait la tête hors de l’eau, m’empêchant de sombrer dans la
dépression. Parfois, elle y arrivait ; sous la chaleur de son sourire, je
redevenais le Saad rapide, heureux, audacieux qui avait entrepris ce
voyage ; cependant, à peine me quittait-elle quelques heures que les
pensées tristes m’accablaient, qu’une humeur lugubre paralysait mon cœur, mon
action et empêchait que je continue à vivre.


Après notre épisode sexuel sous les pins à la mort
de Boub, j’eus tellement honte de moi que je lui demandai de ne pas recommencer.
Jamais.


— Je ne veux pas abuser à la fois de ton
hospitalité et de ton corps.


— Mais…


— Je t’en supplie. J’en perdrais le respect
de moi-même.


Elle protesta avec véhémence car elle avait adoré
ce moment ; puis, après que je lui eus confirmé qu’au fond, je désirais
recommencer, elle tenta quelques nouvelles approches que je prétendis ne pas
comprendre. Quand celles-ci devinrent directes, je la menaçai de quitter son
toit si cela se reproduisait ; elle finit par accepter mon vœu de
chasteté.


Le passé n’est pas un pays qu’on laisse facilement
derrière soi. Je flottais. Je perdais prise. Quoique j’admire la langue
italienne que Vittoria m’enseignait, employer des mots différents pour indiquer
des objets anciens les rendait moins réels, moins légitimes, sans saveur, sans
histoire, sans souvenirs. Le monde désigné dans une langue nouvelle n’avait pas
une présence aussi incontestable que dans ma langue maternelle.


J’aurais quitté plus vite la Sicile si, un jour,
par hasard, je n’avais pas ouvert un cahier manuscrit appartenant à Vittoria,
dont je feuilletai machinalement les pages. C’était une sorte de journal
intime, dépourvu de dates, où elle jetait des pensées. Je le parcourus. La
surprise me déchira : je ne reconnaissais pas la Vittoria vive, volontaire,
dynamique, consacrant une heure et demie à sa gymnastique chaque matin avec une
camarade du village, j’y découvrais un personnage plus sombre, parlant de son
corps souffreteux, des efforts que lui coûtaient les tâches quotidiennes, de sa
peur de l’avenir, un texte émaillé d’étranges alinéas comme celui-ci :
« La mort est ma compagne. Je m’endors en pensant à elle, en songeant que,
si mon état empire, je pourrai toujours me reposer contre son épaule et m’y
consoler de la vie pour toujours » ou celui-là : « Plus ma vie
baisse, rampe, plus je remercie la nature d’avoir inventé la mort. Quand je me
sens pleine de dégoût, de rage ou de souffrance, il me reste la mort. »


Le soir, je priai Vittoria de me pardonner mon
indiscrétion et de m’expliquer ce que j’avais lu.


La vérité me fut assénée sans attendre :
Vittoria était affectée d’une maladie incurable, une dégénérescence
neurologique. La gymnastique du matin cachait en réalité une séance quotidienne
de kinésithérapie, laquelle retardait la progression de l’infirmité mais ne la
guérissait pas. Vittoria n’entretenait aucune illusion : à la vitesse où
son affection progressait, elle disposait d’une espérance de vie réduite car
jamais un patient dans son cas n’avait dépassé les quarante ans.


— Tu vas t’en aller, Ulysse, désormais.


— Non.


— Si, comme les autres tu me quitteras.
Enfin, me quitter, l’expression est exagérée, puisque nous ne sommes même pas
ensemble.


Alors je lui demandai de nous emmener en voiture
au belvédère, sous les pins, là où nous avions fait l’amour après la mort de
Boub et, cette fois, ce fut moi qui pris l’initiative de la consoler en la
prenant dans mes bras.


À partir de ce jour, non seulement je ne fis pas
mon balluchon, mais je devins l’amant régulier de Vittoria. La pitié m’avait
relancé sur le chemin de l’amour. Les semaines suivantes, nous vécûmes avec
passion sur un mode extrême, entre le chagrin et l’extase, sautant de la
douleur au plaisir. Pendant les heures où nous paressions dans les draps après
l’amour, elle se confiait beaucoup à moi. Pourquoi ? Parce qu’elle en
avait besoin. Et parce que moi, je ne disais rien.


Mon désir pour elle me poussait à l’embrasser, la
caresser, la pénétrer, mais jamais à échanger. Le cœur recouvert d’une dalle de
plomb, je n’imaginais guère ce que j’aurais pu lui narrer. Ainsi me
comportais-je en amant correct mais muet.


Pour l’anniversaire de mon arrivée en Sicile,
Vittoria décida d’organiser une fête.


Ce matin-là, son corps chaud se blottit contre
moi, sa main caressa ma poitrine et, d’une voix mélodieuse, elle
s’enquit :


— Alors, Ulysse, ne serait-il pas temps de
m’avouer ton vrai nom ?


— Mm…


— Je sais, tu vas encore prétendre que tu ne
t’en souviens plus. J’ai respecté ce mensonge mais je pense que, maintenant, au
bout d’un an, j’ai droit à la vérité, non ?


Ouvrant de grands yeux, je la contemplai, admirai
la perfection de ses traits, perdis mes doigts dans ses cheveux infinis et
pensai que, objectivement, j’aurais dû être l’homme le plus heureux de la
Terre. Pourtant, ce furent d’autres mots qui sortirent de ma bouche :


— Ulysse me convient bien. Je suis
familiarisé avec.


C’était sec, froid, sans émotion. Elle cilla.


— J’aimerais que tu t’épanches, Ulysse, que
tu me fasses confiance, que tu me décrives ton passé.


— Qu’est-ce que ça changerait ?


— Ça me permettrait de t’aimer mieux.


— Ta façon actuelle me convient.


— Ça prouverait que tu m’aimes.


Je tournai la tête vers la fenêtre ; la
conversation commençait à me déplaire. Sans hausser le ton, avec la même
chaleur douce, elle insista :


— Oui, ça prouverait que tu m’aimes, ce que
tu ne m’as jamais dit. Et enfin, en te racontant, tu te donneras autant que je
me suis donnée. Qu’en penses-tu ?


Je grognai un borborygme indistinct. Elle picora
mon oreille puis conclut en sautant, vive, hors de lit :


— Penses-y, Ulysse. Et réponds-moi ce soir.


Pour ne pas y penser, je m’absorbai sur une
perruche qui, derrière la fenêtre entrouverte, s’était installée sur notre
balcon et avait décidé d’y construire son nid.


Puis je me levai pour prendre ma douche. En
m’essuyant les pieds, je sentis une présence. Papa m’apparut, d’humeur badine.


— Fils, fils, fils ! Si ta mère voyait
ça ! Vous constituez un couple magnifique, elle et toi. Tu es aussi brun
qu’elle est blonde. On devrait vous enfermer au musée dans une cage pour
célébrer l’espèce humaine.


— Ne t’excite pas, Papa. Et tu ne me semblais
pas si coopérant lorsque je fréquentais Leila.


— Faux ! J’aimais autant Leila !
Vraiment ! Une fille hors du commun, originale, intelligente, qui fumait
comme personne. Cependant tu as tellement souffert depuis que je me réjouis
aujourd’hui davantage.


— Au fait, Leila, l’as-tu rencontrée au
royaume des morts ?


— Non, jamais.


— C’est curieux.


— Oui, c’est curieux. Faut préciser qu’elle
est morte avant moi.


— Ça change quelque chose ?


— Peut-être. Je ne sais pas.


Il désigna une boîte en cuir vert sur la coiffeuse
et cligna de l’œil.


— Félicitations pour la bague !


— Quelle bague ?


Suivant son indication, j’ouvris le couvercle et
découvris deux bagues de fiançailles.
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Le bonheur qu’on attend gâche parfois celui qu’on
vit.


Par faiblesse, j’avais dit « oui » le
soir de nos fiançailles.


Or j’avais beau couler des moments simples,
sereins, en compagnie de Vittoria, je souhaitais toujours partir. Rester en
Sicile n’appartenait pas à mon plan. Londres m’obsédait, Londres m’attirait.
Pour une raison coriace dont les racines m’échappaient, je m’étais donné
rendez-vous en Angleterre. Tout ce que j’accomplirais auparavant n’existerait
donc qu’à moitié, « qu’en attendant ».


Quoique j’apparusse aux yeux de tous comme le
fiancé de Vittoria, je savais que je n’étais que son fantôme, un souvenir qui,
pour l’heure, avait une présence de chair mais allait bientôt prendre sa vraie
consistance, sa consistance définitive, l’absence.


Souvent, entrevoyant le mal que j’allais lui
infliger, je me montrais tendre, trop tendre ; l’heure suivante, je me
reprenais car je conceptualisais que tant d’affection rendrait mon envol encore
plus incompréhensible et douloureux pour elle ; je me montrais alors dur,
trop dur. Bref, à mesure que j’avançais vers ce que d’aucuns croyaient mon
mariage et ce que je savais mon départ, je peinais à trouver un comportement
adéquat.


Parfois je me demandais si Vittoria n’avait pas
deviné mon projet. Dans le silence d’après l’amour, malgré nos membres
enchevêtrés, ses yeux me contemplaient comme une énigme, son crâne semblait
agité par des questions que ses lèvres retenaient, sa main me caressait de
manière vague, à la recherche du point sur lequel appuyer pour déclencher la
parole.


Dès le début, j’avais compris que la tristesse
nous liait davantage que la joie. Nous n’étions pas unis par le bonheur mais
par le malheur : j’avais fait l’amour avec elle pour tuer mon chagrin
concernant Boub, je n’avais continué à visiter son lit que pour fuir mes idées
noires, aussi, depuis ce premier jour où elle m’avait sauvé sur les berges de
la crique, considérais-je Vittoria comme un refuge contre la tempête ; de
son côté, elle m’avait accueilli pour briser sa solitude, provoquer les
conformistes, casser la tradition familiale qui unissait des êtres trop
identiques, et surtout pour troquer son corps qui souffrait contre un corps qui
jouissait. Des deux côtés, j’avais l’impression qu’il y avait davantage de
causes négatives que positives à notre passion ; nous nous « aimions
pour ne pas… » ; tels deux rescapés, avec l’énergie de la mélancolie,
nous nous aimions pour ne pas penser, ne pas perdre de temps.


Nous attendions tous deux autre chose que ce que
nous pouvions nous donner l’un à l’autre.


Lorsque je fus certain de posséder les mots qui
exprimaient ma pensée, je regroupai mes rares effets – dont la couverture
de ma mère que j’avais retrouvée six mois après le naufrage, rejetée par les
flots à la pointe d’un rocher –, gribouillai un texte, et le posai sur le
lit, en évidence.


 


« Vittoria,


Certaines histoires d’amour tiennent leur beauté
de ce qu’elles sont éphémères ; leur demande-t-on davantage, elles
peinent, grimacent et s’enlaidissent. Tels des chevaux sauvages qui ne courent
vite que brièvement, elles resplendissent dans le libre galop mais
s’essoufflent sitôt qu’on les charge.


Notre liaison file ainsi, magnifique si l’on y
reconnaît un caprice, boiteuse si on voulait la pousser jusqu’au mariage.
Lorsque je couche avec toi, je suis heureux ; lorsque j’imagine que je
vais partager ma vie avec toi, j’ai honte d’usurper la place de l’homme qui
t’aimera pleinement et n’aimera que toi.


Car j’aime une femme, et ce n’est pas toi. Elle
s’appelle Leila. Elle est morte.


Et alors ? Désolé, Vittoria, cette Leila,
même partie, demeure en moi si forte, si présente qu’elle tient encore mon
amour captif. Ce n’est pas moi qui ai le pouvoir de tendre ou de détendre le
lien entre nous, c’est elle.


Pourtant j’ai cru en te rencontrant que je
pourrais lâcher cette corde. Faux. Leila décide toujours.


Je vais partir, Vittoria. Si tu as été mon
plaisir, Leila est mon destin.


Je suis attaché à toi autant que je peux l’être à
une femme belle, intelligente, généreuse, que je désire, que je respecte, que
je chéris.


Si je pars demain, nous aurons vécu un de nos plus
beaux souvenirs. Si je reste, nous allons découvrir le couple imparfait que,
pour l’instant, nos voluptés dissimulent.


Parce que je ne fais que passer, notre année de
bonheur ne passera pas, elle brillera comme un phare dans notre vie ; au
cas où je m’incrusterais, le malheur s’installerait car, à moins d’être un
grand artiste, on ne peut rendre éternel le provisoire.


Pardonne-moi les larmes que ce mot va occasionner
mais je préfère que tu pleures à cause de mon absence qu’à cause de ma
présence. Je t’aime autant que je peux aimer, sûrement pas autant que tu le
mérites.


À toi, malgré tout, pour toujours,


Saad
Saad. »


 


Pour la première fois – et la
dernière –, je lui avais livré mon nom.


En croisant le miroir de la chambre, je vérifiai que
ma tenue était assez correcte pour l’auto-stop et me peignai.


Papa en profita pour surgir dans le cadre de la
glace.


— Pourquoi partir, fils ? S’il s’agit de
vivre, juste de vivre, tu peux vivre ici.


— Je dois vouloir plus.


— Quoi ?


— Je ne sais pas.


— S’il s’agit d’être aimé, ici tu es aimé. Ta
bougeotte vire à l’absurde. J’ai peur que tu aies pris un mauvais pli, et, qu’à
toute réalité, tu préfères des chimères.


— Je veux aller là où séjourne mon désir, à
Londres. Et puis, je ne supporte rien de ce que le hasard m’apporte. Je me suis
fixé un but, je n’aurai pas de repos avant de l’atteindre, il n’y aura plus
d’escales.


— Bon, de toute façon, je te suis. Rajoute un
peu de gel sur le côté droit.


— Merci.


Quelques heures plus tard, grâce à deux voitures successives
qui m’aidèrent à parcourir le chemin, je débarquai dans le port de Palerme.


Je devais trouver le moyen de quitter la Sicile
sans avoir à produire des papiers que je n’avais plus, sans dépenser non plus
les quelques euros que la charité des villageois m’avait octroyés.


En battant la semelle sur le quai, en multipliant
les observations, je tentai d’élaborer un plan. Alors que j’étudiais le
chargement d’un ferry, une voix retentit derrière moi :


— Toi, mon gars, tu cherches un transport
discret et gratuit, non ?


En me retournant, je découvris un colosse noir,
une masse de chair et de muscles que moulaient un pantalon de nylon doré et un
débardeur rose bonbon, portant quatre fausses montres de luxe en or au bras
gauche, trois rondes et une carrée. Affalé sur une bitte d’amarrage, il me
souriait avec des dents très écartées.


Songeant à mon arrivée au Caire, me rappelant
l’altercation de Boubacar devant le bureau des Nations unies, je ne pus
m’empêcher de songer que le destin m’envoyait, installé au bord du quai, la
réincarnation de Boub. Je rendis son sourire au géant sans chercher à ruser
dans ma réponse.


— Bien vu.


— Ah !


— Tu as un plan ?


— Oui.


— Lequel ?


— Je ne vois pas pourquoi je te le donnerais.


— Au nom de l’amitié.


— Tu n’es pas mon ami.


— Pas encore.


— Et je ne vois ni comment ni pourquoi tu le
deviendrais.


— Chiche ?


Surpris par mon audace tranquille, il éclata de
rire. Je lui proposai donc de l’emmener dîner en précisant
« J’invite » ; à quoi il rétorqua qu’il avait toujours du temps
à consacrer à ses futurs amis.


Léopold – tel était son nom – venait de
Côte-d’Ivoire. Après des tribulations différentes des miennes, mais aussi
compliquées, il voulait rejoindre Paris.


— Je suis philosophe, m’annonça-t-il dès le
deuxième plat.


— Diplômé de philosophie ?


— Non, comment veux-tu ? Je n’avais pas
le temps de m’instruire. Il fallait que je nourrisse la famille. Même en
courant partout, d’ailleurs, je n’y arrivais pas.


— Alors pourquoi prétends-tu être
philosophe ?


— Parce qu’il faut être philosophe pour vivre
la vie que je vis, s’exclama-t-il. Avant, en Côte-d’Ivoire, comme aujourd’hui,
en clandestin. Mon rêve, c’est de devenir philosophe à Paris.


— Enseigner la philosophie à Paris ?


— Mais qu’est-ce que tu me racontes, avec tes
histoires de cours, d’école, d’université à tout bout de champ !
Philosophe à Paris, ça veut dire que j’exercerai ma philosophie sur le macadam
et le pavé parisiens.


— Sous les ponts, par exemple ?


— Voilà.


— Avec les clochards ?


— Enfin, tu saisis ! Parce que si eux,
les clochards, n’ont pas atteint le sommet de la philosophie, alors c’est que
je n’ai rien compris à la philosophie.


J’acquiesçai. Léopold continuait à manger et à
parler avec une voracité inépuisable.


— Tu vois, moi je veux juste trouver une
petite place peinarde en France, mais je ne veux pas devenir français ni
européen, sauf pour les papiers. Parce que, franchement, je ne pourrai jamais
attraper la mentalité.


— La mentalité européenne ?


— Oui. Je suis trop gentil, trop gourmand,
trop simple. Moi j’aime la vie, j’aime la paix. Je suis incapable, comme eux,
d’adorer la guerre.


— Tu plaisantes ?


— Sois lucide, l’ami. Les Européens adorent
les massacres, ils raffolent des bombes et de l’odeur de la poudre. La
preuve ? Tous les trente ans ils font une guerre, ils ont du mal à
patienter plus. Même en temps de paix, ils n’aiment que la musique
militaire ; quand le tambour résonne et que le clairon attaque leurs
hymnes nationaux, ils ont les larmes aux yeux, dis, ils se mettent à pleurer,
ils débordent de sentiments, on croirait qu’on leur fait écouter une chanson
d’amour. Non, c’est clair, ils aiment la guerre, le combat, la conquête. Et le
pire, sais-tu pourquoi les Européens font la guerre, tuent, se tuent ? Par
ennui. Parce qu’ils n’ont pas d’idéaux. Ils font les guerres pour se sauver de
l’emmerdement, ils font les guerres pour échapper au désespoir, ils font les
guerres pour se régénérer.


— Tu exagères. L’Europe vit en paix depuis
soixante ans.


— Justement ! Ils se sont trop longtemps
éloignés de la guerre : aujourd’hui leurs jeunes sont au bord du suicide,
leurs adolescents courent après les moyens de se supprimer.


— Non, ils ont changé. En ce moment, ça va
mieux.


— Oui, ça va mieux parce qu’il y a le cinéma,
la télévision, qui leur délivrent chaque jour leur petite dose d’horreur, les
cadavres, le sang, les blessés évacués, les explosions, les bâtiments en ruine,
les soldats embusqués, les parents de soldats en pleurs mais dignes. Tout ça,
ça les maintient en bonne santé, ce sont des expédients qui les aident à attendre
le prochain beau massacre.


— Ça m’étonnerait que tu rencontres un
Européen convaincu par le portrait que tu brosses de lui.


— Naturellement ! Les Européens ne
savent pas qu’ils sont ainsi. Pourquoi ? Parce que, pour s’étudier, ils
ont inventé le miroir déformant : les intellectuels. Un truc génial :
la glace qui leur donne une autre image d’eux-mêmes ! Le reflet qui leur
permet de se voir sans se voir ! Les Européens, ils adorent les
intellectuels, ils leur offrent gloire, fortune, influence pour que ceux-ci
leur procurent l’impression qu’ils ne sont pas comme ils sont, mais le
contraire : pacifistes, humanistes, fraternels, idéalistes. Sacré job, ça,
intellectuel ! Bien payé, bien utile. Si je ne voulais pas faire
philosophe à Paris, j’aurais bien aimé faire intellectuel. Grâce à leurs
intellectuels, les Européens peuvent vivre à l’aise dans un monde double :
ils parlent de paix et ils font la guerre, ils créent de la rationalité et
tuent à tour de bras, ils inventent les Droits de l’homme et ils totalisent le
plus grand nombre de vols, d’annexions, de massacres de toute l’histoire
humaine. Drôle de peuple, les Européens, l’ami, drôle de peuple, un peuple dont
la tête ne communique pas avec les mains.


— Et pourtant, c’est là que tu veux vivre,
l’ami ?


— Oui.


Pendant trois jours et trois nuits, nous ne nous
quittâmes pas, Léopold et moi.


Vers minuit, échauffé par les palabres, les
boissons, le sang coulant à gros bouillons dans ses veines, Léopold ne tenait
plus en place et éprouvait le besoin de séduire les femmes. Dès lors, rien ne
pouvait plus le retenir d’aborder tout ce qui arborait des cuisses et des
seins. Et le plus étrange était que Léopold, sous ses vêtements criards, rose
de nymphe et jaune poussin, avec ses chaînes et ses bracelets clinquants, sa bimbeloterie
de rappeur, entre ses chaussures dorées et sa casquette argentée, dans des
accoutrements qui, par comparaison, transformaient en nonne le plus kitch des
travestis brésiliens, Léopold séduisait les touristes féminines et parvenait
toujours à ses fins.


Lorsqu’il quittait les bras de sa proie éphémère,
il revenait vers moi les yeux cramoisis, le crâne fulminant.


— Tu sais quoi ? On va les enfoncer, les
Européens, on va leur faire des enfants, nous, les Noirs, les Arabes, les
Asiatiques, parce qu’on baise plus qu’eux, mieux qu’eux, parce qu’on aime les
mioches et qu’on en fabrique davantage. Un jour, il n’y en aura plus beaucoup,
des Européens !


— Si, mais ce sera toi et moi. Ou plutôt tes
bâtards puisque tu m’as l’air décidé à repeupler la planète.


— Mes fils et mes filles partout ? Tu
parles que ce sera mieux !


— Quand je t’entends débiter autant de
bêtises, je n’en suis pas si sûr.


Au fur et à mesure des théories qu’il élaborait
sur ces Européens qui le fascinaient, Léopold me livrait, bout par bout, son
plan d’évasion. Pour quitter la Sicile, nous devions monter sur le ferry ;
cependant, afin d’éviter de payer ou de montrer des papiers que nous ne
possédions pas, il nous fallait une voiture de touristes dans laquelle nous
aurions la place de nous cacher. Pour ce, nous employions nos journées à
analyser la population des voyageurs, cherchant quelle catégorie nous
permettrait de réaliser notre plan.


— L’idéal serait de choper des petits
Suisses.


— Pardon ?


— Des petits Suisses. Une famille blonde, riche,
habillée de lin blanc, se déplaçant dans un véhicule de la taille d’un camion,
la famille idéale dont les parents sourient et les enfants sont toujours
propres, la brochette de privilégiés où le nourrisson a déjà un portable, le
fœtus une carte de crédit platine. Ceux-là, la police leur fout la paix.
Ceux-là, ils sont tellement à côté de la plaque qu’ils n’imaginent jamais les
coups tordus. Trouve-nous des petits Suisses ! Mais attention : des
petits Suisses pas suisses ! Parce que, suppose qu’on reste bloqués dans
leur coffre sur le continent, en Suisse personne ne voudra de nous. Eux, ils
ferment leurs frontières avec les lacs, les montagnes, les douanes, les chiens,
les policiers, tout ! Remarque, les autres pays d’Europe ne sont pas plus
détendus quand on les chatouille sur leurs frontières.


— C’est raisonnable de veiller sur son
territoire quand on en a un, dis-je.


— Ces derniers siècles, les Européens, ils
sont allés un peu partout, ils ont fondé des commerces un peu partout, ils ont
volé un peu partout, ils ont creusé un peu partout, ils ont construit un peu
partout, ils se sont reproduits un peu partout, ils ont colonisé un peu
partout, et maintenant, ils s’offusqueraient qu’on vienne chez eux ? Mais
je n’en crois pas mes oreilles ! Leur territoire, les Européens, ils sont
venus l’agrandir chez nous sans vergogne, non ? Ce sont eux qui ont
commencé à déplacer les frontières. Maintenant, c’est notre tour à nous, va
falloir qu’ils s’habituent, parce qu’on va tous venir chez eux, les Africains, les
Arabes, les Latinos, les Asiatiques. Moi, à la différence d’eux, je ne traverse
pas la frontière avec des armes, des soldats ou la noble mission de changer
leur langue, leurs lois, leur religion. Non, moi, je n’envahis pas, je ne veux
rien transformer, je veux juste dégoter un petit espace pour m’y blottir.
Tiens, ce ne sont pas des petits Suisses, ça ?


Il me désigna une famille élégante qui venait de
garer sur le parking du ferry deux énormes véhicules de loisir.


— Là, tu devrais avoir de la place.


— Tu viens ? Il y a peut-être de la
place pour deux.


— Non, je ne bouge pas.


— Quoi ? Tu ne vas pas faire philosophe
à Paris ?


— Si, si. Mais pas tout de suite. Pour
l’instant, je fais philosophe à Palerme. Je secours les gens comme toi. J’ai
l’impression d’être plus utile ici.


— Mais…


— Écoute, l’ami, dans l’espèce humaine, il
n’y a que deux sortes d’hommes : ceux qui s’en veulent et ceux qui en
veulent aux autres. Toi, tu appartiens aux premiers ; tu fonces et tu ne
t’en prends qu’à toi-même si tu échoues. Moi, par malheur, je grossis le
troupeau des derniers, les hommes du ressentiment, ceux qui critiquent la Terre
entière. Je cause beaucoup mais j’agis peu.


— Alors tais-toi, prends ton sac et suis-moi.


— Fous-moi la paix ! Saute dans le bahut
des petits Suisses. Ne tarde pas, sinon c’est foutu.


Je devinai qu’il avait raison : si
j’attendais davantage, l’équipage du ferry allait embarquer les deux
automobiles.


— Léopold, pourquoi m’as-tu aidé ?


— Parce que tu es mon ami. Et puis parce que
tu m’as offert à boire et à manger pendant plusieurs jours.


— Léopold, je crois que tu ne partiras pas.


— Ah, tu as compris ça ! Sais-tu que tu
es réellement mon ami, toi ?


Après un regard sur Léopold, ses fausses montres,
ses bijoux clinquants, ses fringues affichant les logos de cet univers qu’il
adorait, détestait, et qu’il ne rejoindrait sans doute jamais, je bondis vers
la plus proche voiture, me glissai à l’arrière, entre la banquette avant et le
siège des enfants, empilai sur moi quelques sacs de voyage légers qui me
dissimulèrent. J’attendis.


Un employé monta dans le véhicule, le dirigea vers
la passerelle d’abordage, le gara sur le parking qui occupait le ventre
métallique du navire.


Je demeurai quelques heures sans bouger, puis,
après un bruit de gros bouillon et le déchirement d’une sirène, ce fut le sol
qui se mit à bouger.


Le ferry venait de démarrer et mettait cap sur
Naples.


Dans ma tête se succédaient à une vitesse folle
des prières et des considérations scientifiques sur la taille de la coque, sa
capacité à résister aux tempêtes. En d’autres mots, j’étais paniqué.
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À Naples, il suffisait de tourner autour de la gare
pour pénétrer les réseaux et commerces clandestins. Si l’on cherchait des
stupéfiants, on se fournissait autour de la gare ; si l’on cherchait des
prostituées, on les accostait autour de la gare ; si l’on cherchait des
hommes payants ou gratuits, on les draguait autour de la gare ; si l’on
cherchait du travail au noir, on dénichait patrons et ouvriers autour de la
gare. Oh, ce n’était pas le paradis, la gare de Naples, juste l’accès, sans
ticket, à l’enfer : les femelles y étaient laides, les mâles fatigués, les
boulots dégradants, les employeurs odieux, les salaires squelettiques et les
drogues mortelles. On trouvait tout à la gare de Naples, mais tout dégradé,
tout gangrené, tout rongé par le néant.


Après quelques jours d’enquête discrète, j’y
rencontrai les passeurs qui, eux aussi, traînaient leurs chaussures vernissées
entre les bâtiments et qui ne tardèrent pas à m’expliquer leurs conditions.


Contre quatre à six mois d’un salaire courant, ils
assuraient le transfert jusqu’à la mer du Nord, soit deux pays traversés –
l’Italie et la France – et deux frontières franchies, la française et la
belge. Après, on devrait se débrouiller là-bas avec d’autres contacts pour
rejoindre l’Angleterre.


Parmi nous, les postulants à l’évasion, rares
étaient ceux qui possédaient encore cette somme. Pas de problème ! Si nous
ne l’avions pas, les passeurs nous proposaient de la gagner. Telle une agence
de voyages, ils offraient un « kit complet » : quelques mois de
travail contre le déplacement promis.


Je ne tardai pas à soupçonner que la mafia rôdait
derrière les hommes qui nous abordaient.


— Toujours moderne, à l’affût des nouveaux
marchés ! La mafia a pressenti qu’il y a de l’argent à gratter auprès des
clandestins. Tel est le génie du commerce, mon fils : comprendre qu’on
peut tirer autant d’or des pauvres que des riches.


Papa m’apparut alors que je massais mes chevilles,
assis sur une grille d’aération, dans une ruelle puante.


— Qu’est-ce que je dois faire, Papa ?


— Fils, tu me demandes des conseils ?
Les écouterais-tu ? Franchement, quel culot ! Agir à ta guise pendant
des années et ne me consulter qu’au bord du gouffre… Je refuse de répondre.


— Tu refuses de répondre, toi ? Cela
veut dire que tu es d’accord avec moi.


Après avoir étudié les propositions et constaté
qu’elles se valaient – soit les concurrents avaient conclu un pacte secret
pour que personne ne casse les prix, soit la mafia contrôlait tout –, je
me liai avec l’un d’eux.


Pendant plusieurs semaines, je travaillai donc
pour un ferrailleur, enfin, un étrange ferrailleur. L’homme avait une
entreprise officielle mais l’essentiel de son activité s’opérait en dehors des
lois. À la nuit, les contremaîtres fracturaient l’entrée des chantiers où,
dissimulés depuis plusieurs heures, deux hommes sûrs avaient coupé sirènes
d’alarme, caméras, lignes téléphoniques ; nous, les manœuvres, nous
devions, sans lumière et sans bruit, voler le cuivre ou le zinc des bâtiments, vider
les provisions, arracher les éléments déjà installés ; à cinq heures du
matin, nous chargions le butin dans un camion jaune qui partait ensuite
revendre ces tonnes de matériel à quelques dizaines de kilomètres. Parfois,
lorsque nous manquions de chantiers importants, nous dévalisions le dimanche
des usines fabriquant ou entreposant ces matériaux. D’autres fois, quand la
pénurie guettait, notre chef nous envoyait dans la campagne où nous dépecions,
l’obscurité venue, les toits de résidences secondaires isolées.


Dès le premier larcin, je mis ma morale entre
parenthèses. Considérant que nécessité faisait loi, je ne songeais jamais aux
victimes, aux entreprises spoliées, aux industriels dépouillés, encore moins
aux particuliers découvrant leurs maisons sans toit. Je travaillais dur,
gagnais peu, serrais les dents.


De temps en temps, en me savonnant sous l’eau
chaude aux bains publics, je m’étonnais des caprices du destin ; durant
quelques secondes, je réalisais que j’avais quitté l’Irak et ses injustices
pour me retrouver à Naples exploité par la mafia.


— Je suis content que, par instants, tu t’en
rendes compte, mon fils, chair de ma chair, sang de mon sang. Ta conscience,
même fuyante, même furtive, existe encore.


Père profitait souvent de ces moments-là pour tenter
de m’administrer ses leçons.


— Bonjour, Papa, ça gaze dans
l’au-delà ?


— Très drôle. Crois-tu qu’ils vont respecter
le contrat, ces gens-là ? Ne vont-ils pas te flouer ?


— J’ai la conviction que les gens malhonnêtes
tiennent scrupuleusement leurs engagements une fois qu’ils t’ont proposé un
marché.


— Je vois : les malfrats n’ont qu’une
parole parce qu’ils n’ont que ça !


— Exact. Comme ils ne signent rien, leurs
mots valent tous les écrits.


— Arrête, fils, je vais vomir. L’honneur de
la pègre ! Le respect de la promesse ! Le romantisme du crime !
Cesse, par pitié ! Ces salopards utilisent ton malheur pour se remplir les
poches, et tu voudrais que j’applaudisse ?


Il grimaça en m’examinant.


— Tu tiendras le coup, fils ?


— Oui.


— Sûr ?


— Oui.


— Parce que tu te soignes les pieds, mais
as-tu vu tes mains ? Entaillées. Déchirées. Elles ont vingt ans de plus
que toi, tes mains. Tu n’as déjà plus des mains comme moi. Tu te souviens de
mes mains, fils ?


— Elles étaient très belles, Papa.


— Il faut avouer que je ne les avais guère
abîmées : tourner les pages, flatter ta mère, caresser mes filles…


— Gifler ton fils.


— Oh, une fois.


— Deux. Mais je les avais cherchées…


— Si tu savais comme je t’aimais, mon fils,
et comme ces gifles, je ne te les ai données que par amour.


La suite nous donna raison, à moi car je finis par
partir, à mon père car ils exigèrent six semaines de plus que prévu pour payer
mon transport.


Enfin, on me signifia que deux passeurs, le
dimanche suivant, entamaient un périple vers la mer du Nord.


Ce matin-là, je me présentai dans l’arrière-cour
d’une fabrique de biscuits, au sud de la banlieue napolitaine. Trois ouvriers
que je connaissais puisque nous avions sectionné des kilomètres de câbles
ensemble, un Turc, un Afghan et un Albanais, se trouvaient au rendez-vous. Nous
échangeâmes un vague salut. D’autres arrivèrent, inconnus, noirs pour la
plupart, affublés de fausses montres de luxe, symbole de la prospérité qui
serait bientôt la leur ; chacun portait un balluchon ou un sac car, selon
les instructions, nous n’avions pas droit à une valise. Bien que nous
remorquions tous des corps fatigués et affichions des traits tirés, quoique
personne ne parlât, nous avions le même éclair de joie dans les yeux, nous
partagions un sentiment de délivrance. Certains fumaient en souriant vers le
ciel, d’aucuns chantonnaient, deux très jeunes Noirs battaient des mains.
Lorsque la première camionnette se pointa, je constatai que nous étions déjà
plus de trente.


Trois mafieux en jaillirent qui nous demandèrent
d’entrer dans le bâtiment et d’aller aux toilettes, précaution indispensable
pour ne pas interrompre le voyage – je précise qu’on nous avait déjà
conseillé de peu manger la veille, histoire de vider nos intestins. Nous nous
exécutâmes avec patience.


Ensuite, on nous rassembla de nouveau dans la cour
et l’on nous pria d’embarquer.


— Où est la deuxième camionnette ?
s’indigna l’Albanais qui se débrouillait en italien.


— Tout le monde à l’arrière. Celui qui n’est
pas content n’a qu’à retourner dans son squat.


Il y eut un murmure de grogne mais aucun de nous
n’eut l’envie de protester davantage. À quoi bon ? Si c’était notre pays
que nous fuyions à l’origine, désormais c’était aussi ceci, cette
clandestinité, cet esclavage, cette emprise des mafieux, ces traitements qui nous
ravalaient au rang de bestiaux. Chacun grimpa. Mieux valait se comporter une
ultime fois comme du bétail pour échapper au troupeau…


Nous nous agglutinâmes. De toute façon, il n’y
avait que deux solutions : soit nous empiler à l’horizontale avec la certitude
qu’étoufferaient ceux du dessous, soit nous serrer, le bras de l’un dans les
côtes de l’autre, les épaules de celui-ci dans les omoplates de celui-là.
Heureusement, chacun, par respect pour lui-même et ses compagnons, s’était
astiqué pour la route ; les vêtements n’empestaient pas la sueur ou le
gras, les peaux ne sentaient ni la crasse ni l’urine, seuls certains épidermes
exhalaient des relents de cuisine épicée, aillée. Rien d’insupportable.


Je crus cauchemarder lorsque les mafieux
approchèrent une palette supportant deux mètres cubes de boîtes qu’ils
commencèrent à empiler à l’arrière.


Il n’y avait déjà pas de place pour nous.


Chacun, dans sa langue, se mit à regimber. La
révolte grondait.


Aussitôt, le chauffeur agrippa les deux premiers
clandestins à sa portée, les tira avec brutalité et les plaqua au sol.


— Ça ne vous plaît pas ? Alors vous
restez ici.


Notre mutinerie cessa net.


Les deux rejetés se relevèrent, bafouillèrent
qu’ils regrettaient leurs paroles et s’employèrent à remonter.


Or les mafieux les retinrent, continuant d’empiler
les emballages à biscuits, lesquels, à l’instar d’un mur de briques, étaient
censés nous protéger d’un contrôle policier.


Quand les deux Noirs comprirent qu’ils allaient
être exclus du voyage, ils se mirent à crier, à supplier, à pleurer ; l’un
arracha ses baskets et sortit de la semelle de nouveaux billets.


Les mafieux demeuraient inflexibles.


Nous, lâches, nous nous taisions. Nous avions
saisi que c’était à ce prix, l’exclusion des deux Noirs, qu’ils achetaient
notre docilité. Broyés les uns contre les autres dans la camionnette, nous nous
considérions comme des privilégiés.


— Ne faites jamais le moindre bruit, ne
m’appelez pas, ne tapez pas sur la tôle, réglez vos problèmes discrètement,
brailla le chauffeur. Je risque ma vie autant que vous. Voire plus. Vous, si ça
tourne mal, vous perdez votre argent et vous retournez chez vous ; moi,
cachot ! Alors fermez vos gueules jusqu’au bout. Si vous respectez les
consignes, tout se déroulera bien. Ceux qui ont compris traduisent à leurs
camarades ; c’est votre intérêt d’être solidaires. Donc pas un geste, pas
un mot. Et pissez dans vos bouteilles d’eau lorsque vous les aurez vidées. Je
ne veux pas plus vous remarquer que mes biscuits, O.K. ?


Les portes claquèrent et nous emprisonnèrent dans
une obscurité complète.


La voiture démarra. Nous entendîmes encore pendant
quelques mètres les cris implorants des deux laissés-pour-compte. Puis plus
rien.


Le chauffeur sadique emprunta un chemin défoncé
pour baptiser ses passagers. À ma surprise, malgré les cahots, il n’était pas
difficile de tenir debout dans la camionnette en marche tant la promiscuité
nous collait les uns aux autres ; ce qui était difficile, c’était de
respirer ; quoique grand, j’aplatis mon nez contre l’épaule d’un malabar
nigérien.


Personne ne protestait. Puisque nous étions
traités comme des animaux, nous mettions notre point d’honneur à nous conduire
en hommes, sans nous plaindre, en nous arrangeant pour ne pas nous écraser.
Bref, je n’ai jamais perçu autant de dignité que dans cette situation
humiliante.


On nous avait prévenus que le trajet serait long
mais je réalisai vite qu’il serait insupportablement long. Depuis que j’avais
constaté que les mafieux ne tenaient qu’une partie de leurs promesses, je me
demandais quand nous aurions droit à une pause.


— Penses-tu que nous allons faire des
escales ? chuchotai-je à mon voisin.


— Bien sûr.


— Ah oui ? Le chauffeur va démonter et
remonter son mur de boîtes pour qu’on se dégourdisse les jambes ? Je
n’avais pas noté cette propension altruiste en lui.


Frappé par cette idée, mon voisin ne répondit pas.


Par bonheur, nous avions échangé en arabe, presque
en silence ; notre doute ne contamina pas les autres, lesquels, sans
doute, ressassaient une crainte identique. Comment le savoir ? Nous nous
taisions tous.


Étrange voyage… Je me rappelle ce périple comme
une série d’incommodités qui me tourmentèrent successivement. La chaleur
d’abord. La faim ensuite. Puis l’envie d’uriner ; à celle-ci, je résistai
longtemps ; mais il arriva un moment où, après avoir supporté les crampes
d’estomac, la gorge sèche, la langue raide, salée, énorme, je subis une telle
inflammation de la vessie que, même lorsque je la vidai dans ma bouteille, elle
me brûlait encore ; je m’attendais à ce que ça pue car j’avais perdu le
bouchon mais, chacun de nous s’étant soulagé durant ces heures, je m’étais déjà
endurci jusqu’à ne plus sentir les odeurs.


Les dernières heures du déplacement nous avaient
plongés dans la confusion. Nous ne savions plus si c’était le jour, la nuit,
depuis combien d’heures nous roulions. Incapable de dormir debout, je me
récitai mon Coran ; ceux qui s’endormaient recevaient aussitôt un coup des
corps qu’ils écrabouillaient dans les virages ou les côtes.


La camionnette ralentit une nouvelle fois.
J’entendis parler italien. J’en conclus, abattu, que nous n’avions pas encore
quitté la péninsule.


Le chauffeur éteignit le moteur.


Certains frémirent d’espoir.


Le chauffeur entama une discussion avec les
douaniers. Ceux-ci demandèrent qu’on leur montrât le contenu de la camionnette.


Le chauffeur entrouvrit les portes.


— Vous voyez, rien que des biscuits.


Il refermait lorsqu’une voix l’arrêta :


— Attends. Laisse-moi regarder un peu.


En poussant un soupir de lassitude, le chauffeur
rouvrit plus larges ses portes.


Nous reçûmes l’air frais de la nuit. Personne ne
bougea.


— Putain, ils puent tes biscuits !


Le douanier avait eu un cri du cœur.


— De toute façon, ce n’est pas à toi que je
veux les vendre, rétorqua le chauffeur. Par contre, je voulais t’en offrir.


— Ah non, ils empestent. Qu’est-ce qu’il y a
d’autre dans ton camion ?


— Ah, peut-être qu’il y a une charogne au
fond du camion, j’ai dû charger un peu vite parce que j’étais pressé. Oui,
c’est possible qu’il y ait un rat mort là-bas au fond.


— Un rat mort ? Une colonie de rats
morts, tu veux dire. Enlève-moi ces boîtes que je jette un œil.


— Écoute, je suis en retard. Mon patron va me
tuer si je ne livre pas à temps.


— Enlève ces boîtes.


— Non.


— Tu refuses ?


— Oui, je vais perdre mon travail.


Pendant que s’engageait le bras de fer entre le
douanier et le chauffeur, nous retenions notre souffle. Qui allait
gagner ?


Soudain le douanier s’exclama :


— Non, ça schlingue trop, ce n’est pas
possible.


D’un geste énergique, il tenta de manipuler
quelques boîtes ; aussitôt le mur entier tomba et nous nous retrouvâmes
aveuglés par sa torche.


— Putain, qu’est-ce que c’est que ça ?


Le chauffeur ne répondit pas car il était déjà en
train de s’enfuir à toutes jambes.


Le douanier, comprenant, donna l’alerte. Ses
collègues accoururent au cul du camion.


Muets, effarés, ils braquaient leurs lampes sur
nous. Nos visages les effrayaient ; moi-même, je fus stupéfié par
l’horrible mine de mes voisins, hagards, hirsutes, épuisés, assoiffés, affamés.


— Des clandestins, diagnostiqua le douanier.


Au fond du parking, on cria que le chauffeur avait
réussi à s’échapper.


— Tant pis, on tient l’essentiel.


Quel sens pouvait avoir cette phrase ?
Préféraient-ils nous capturer, nous, les voyageurs clandestins, plutôt que le
membre d’une bande organisée qui bafouait les lois et rackettait les
illégaux ? Valait-il donc mieux mettre la main sur les milieux que sur les
escrocs qui s’enrichissent de la misère ?


Après cela commença un concert d’étonnements. Ils
s’étonnaient que nous nous soyons pissé dessus, que certains aient déféqué dans
leur pantalon : à croire qu’ils découvraient les fonctions vitales
humaines, à croire qu’ils n’y étaient pas soumis, à croire aussi que nos
odeurs, à nous, étaient plus repoussantes. Sous leurs regards, j’eus l’impression
d’avoir inventé la merde, pas de la subir, non, de l’avoir créée, d’en être
responsable, pire, coupable !


Lors de notre transfert au poste, ils nous
menèrent dans des salles de douches, ce qui nous permit de reprendre une
apparence décente. À voir leur ravissement à notre retour, j’eus cette fois
l’impression que si moi, j’avais inventé la merde, eux ils venaient d’inventer
la propreté. Ce pavillon de douane, décidément, c’était le rendez-vous des
inventeurs !


— Fils, ne critique pas, ce sont de braves
gars qui font leur travail.


Père m’attendait dans le couloir où nous
récupérions nos balluchons.


— As-tu vu leur comportement, Papa ?
Parce qu’ils s’attendaient à trouver des rats dans le camion, ils voyaient
vraiment des rats. Ils n’ont pas l’air certain que nous soyons des hommes.


— Ils ont peur.


— Ça effraie, un homme qui ne possède plus
rien ? Non, Père, ils ne s’apitoient pas, ils ne sympathisent pas, ils ne
s’imaginent pas à ma place, ils me dévisagent comme un être inférieur. Dans
leurs yeux, j’appartiens à une autre race. Je suis un clandestin, celui qui ne
devrait pas être là, celui qui n’a pas la permission d’être. Au fond, ils ont
raison : je suis bien devenu un sous-homme puisque je détiens moins de
droits que les autres, non ?


— Ne t’énerve pas, Saad. Ils se conduisent
mieux depuis que vous êtes arrivés ici.


— Tu as raison, ils sont gentils. Gentils
comme avec des animaux.


— Allons !


— Papa, qui sont les barbares ? Ceux
qu’on estime inférieurs ? Ou ceux qui s’estiment supérieurs ?


Le lendemain matin, dans le dortoir où nous étions
parqués, un gardien laissa – sans doute à notre intention – traîner
la presse italienne. Lire les titres, puis les articles, me déclencha une
colère violente, spasmodique, à en étouffer de rage.


Les douaniers – et les journalistes à
l’unisson – se réjouissaient d’avoir intercepté notre camion ; ils se
flattaient de nous avoir arrachés à un voyage dégradant, trente hommes entassés
debout dans moins de six mètres carrés, dont sept mineurs de seize ans. S’ils
regrettaient d’avoir laissé échapper le passeur, ils ne regrettaient rien nous
concernant car notre sort était réglé : comme des chiens errants, on nous
destinait à des refuges – une fourrière – ; certains d’entre
nous seraient rendus à leur maître – leur pays – si on les
identifiait. Aucun ne réalisait qu’il n’y avait pas pire catastrophe pour nous
que de rentrer au pays ; nul ne comprenait qu’on nous dépouillait de nos
économies, de celles de nos familles ; ils n’imaginaient pas que nous
transportions avec nous les espoirs de nos proches, non, ils avaient le
sentiment d’avoir accompli leur devoir, pas d’avoir bousillé trente vies, et
derrière ces trente vies, trente familles, soit deux cents ou trois cents
personnes, qui comptaient sur nous.


Hourra ! Les bourreaux sabraient le mousseux
dans le bureau du chef ! Les héros de la veille se réjouissaient d’avoir
bien travaillé !


J’étais plus humilié que jamais.


Quelques heures plus tard, lorsqu’on vint me
chercher pour m’auditionner, je n’avais pas décoléré.


Sitôt entré dans le bureau, sans même noter qui
était mon interlocuteur, je m’écriai en anglais :


— Je veux porter plainte.


— Pardon ?


— Je porte plainte contre les douaniers qui
ont suspendu mon voyage. Hier soir, on m’a privé de chauffeur, on m’a volé mon
argent, on a anéanti mon travail de plusieurs mois, on a dilapidé les efforts
de trois années pour arriver jusque-là.


L’homme en uniforme me contempla avec
stupéfaction. L’œil anxieux, la bouche rose et resserrée comme une rose en
bouton, le teint beige, il paraissait aussi jeune que sa fonction le
permettait. Sanglé dans une veste militaire, la ceinture en cuir marquant
l’étroitesse de ses hanches, il ressemblait à un adolescent déguisé en officier
plus qu’au brillant fonctionnaire qu’il devait sans doute être. Il s’exprima
d’une voix grave, posée, riche et timbrée qui contrastait avec l’élan juvénile
de son corps.


— Ah oui ? Êtes-vous satisfait d’avoir
été transporté de façon humiliante, plus mal que des bestiaux ?


Il parlait l’anglais zézayant et tonique des
Italiens, cet anglais de danseur mondain, cet anglais qui porterait un corset
affinant la taille, flattant les fesses et virevoltant à chaque phrase. Sans me
déconcentrer, je poursuivis mon attaque :


— On ne m’a pas mis de force dans cette
camionnette, je l’ai accepté ! Par contre, si cette arrestation s’éternise
et que mon voyage s’interrompt, alors je deviens une victime !


Il éclata de rire.


Comme si mon entrée se réduisait à un préambule
théâtral, il me pria de m’asseoir et alla lui-même s’installer derrière son
ordinateur pour commencer l’interrogatoire. Je l’arrêtai aussitôt :


— Me questionner ne servira à rien.


— Ah oui ?


— Depuis quelques années, j’ai subi je ne
sais combien d’entretiens comme celui que vous allez m’infliger et cela n’a
jamais servi à rien. Je dois mal répondre puisqu’on me ferme toujours la porte.


— Ou très bien répondre puisqu’on ne vous a
pas renvoyé chez vous.


Il me sourit. Je baissai les yeux. Ce
fonctionnaire atypique me paraissait plus intelligent que ceux que j’avais
rencontrés les dernières fois. Bon ou mauvais augure ?


— Comment vous appelez-vous ?


— Ulysse.


— Pardon ?


— Ulysse. Parfois aussi je m’appelle
Personne. Mais personne ne m’appelle Personne. D’ailleurs personne ne
m’appelle.


Il se frotta le menton.


— D’accord, je vois. D’où venez-vous ?


— D’Ithaque.


— D’Irak ?


— Non, d’Ithaque. Là d’où viennent tous les
Ulysse.


— Où est-ce ?


— On ne l’a jamais su.


Il rit finement. Je le fixai alors dans les yeux.


— Ne perdez pas votre temps. Je ne vous dirai
jamais mon nom ni ma nationalité. Je peux garder le silence pendant des mois,
je l’ai déjà prouvé. Ce n’est pas vous qui gagnerez, ni moi non plus. Il paraît
d’ailleurs que c’est ça, la guerre moderne, une guerre sans vainqueurs ni
vaincus. Juste la guerre.


— Quoi d’autre ?


— Je ne supporte plus les interrogatoires. Je
ne peux pas m’empêcher de penser que ce sont les criminels qu’on cuisine ainsi.


— Qui nous assure que vous ne l’êtes pas,
criminel ?


— Je suis un cas non prévu par la loi, mais
pas contre la loi.


— J’ai peur de très bien vous comprendre.


Je levai un sourcil, son regard m’envoya une
compassion profonde, tangible. Du coup, troublé, je cessai mon soliloque.


Se relevant, il me proposa une cigarette que je
refusai ; il l’alluma pour lui et tira dessus avec volupté. À voir son
plaisir, je songeai à Leila et esquissai un sourire. Après quelques bouffées,
il se tourna vers moi.


— J’aime mon métier, monsieur, car j’aime
lutter contre le crime. Or, en face de vous, je n’ai pas l’impression d’exercer
mon métier. Outre que je perds mon temps, je perds ma foi… oui, ma foi en mon
devoir !


Il se dérida, presque charmeur.


— Vous n’aimeriez pas ça, vous, que je perde
ma foi ?


Je tremblai. Où voulait-il en venir ?


— Voyez, monsieur, les frontières, tant
qu’elles existent, il faut les respecter, et les faire respecter. Mais on a
bien le droit de se demander pourquoi elles existent. Et sont-elles une bonne
solution aux problèmes humains ? Ériger des frontières, est-ce la seule
manière pour les hommes de vivre ensemble ?


M’étonnant du tour que prenait la conversation, je
répondis néanmoins :


— Jusqu’ici il n’y en a pas eu d’autre.


— Même si c’est la seule manière, est-ce la
bonne ? L’histoire humaine, c’est l’histoire de frontières qui se
déplacent. Qu’est-ce que le progrès sinon la raréfaction des frontières ?
Il y a plusieurs millénaires, les frontières se dressaient à la porte de chaque
village, elles étaient alors très nombreuses ; puis elles se sont élargies
pour cerner des tribus, des ethnies, des peuples ; toujours plus rares et
élastiques, elles cernèrent ensuite plusieurs groupes dans l’espace d’une
nation. Plus récemment, elles ont dépassé les nations, soit par le fédéralisme
dans le cas des États-Unis, soit par des traités comme celui qui fonde
l’Europe. En bonne logique, cela devrait continuer. Mon métier est absurde, il
n’a aucun avenir. Les frontières vont disparaître, ou s’étendre à des
territoires plus larges.


— Quelle en serait la limite ?


— Le continent.


— Il ne resterait que les frontières
naturelles, celles de la mer et de la terre ?


— Oui.


— Les gens ont quand même besoin de dire
« nous » pour exister : nous les Américains, nous les Africains,
nous les Européens.


— Ne peuvent-ils pas essayer « nous les
hommes » ? s’interrogea l’officier.


— Alors ce serait contre les animaux.


— Dans ce cas-là, pour les inclure encore,
ils pourraient tenter « nous les êtres vivants » ?


— Vous êtes un grand rêveur, monsieur
l’officier, vous devriez changer d’affectation : le ministère de la
Justice vous conviendrait mieux que la Défense du territoire !


Il sembla se réveiller et, gêné, s’esclaffa avec
maladresse. S’asseyant sur la table, il se pencha vers moi.


— À mes yeux, vous n’êtes pas un paria.


— Du bluff ! Si je saute par la fenêtre,
vous allez me tirer dessus.


D’étonnement, il recula.


— Vous avez pensé à ça ?


— Que vous allez me tirer dessus ?


— Non, à sauter par la fenêtre ?


— Oui.


Il tourna la tête vers l’ouverture qui se trouvait
à deux mètres du bureau. Ses doigts pianotèrent sur la table. J’insistai :


— Vous n’avez pas répondu à ma question. Me tirerez-vous
dessus ?


Il revint vers moi, ses sourcils s’arrondirent.


— À votre avis ?


Nous nous scrutâmes longuement. Je ripostai avec
précaution :


— À mon avis, non.


Il renchérit avec autant de précaution :


— Vous avez raison.


Nous baissâmes tous les deux les paupières. Après
un temps, je repris la parole :


— Prenez donc vos précautions : fermez
la fenêtre.


Il me fixa. Un temps. Du bout des lèvres, il
lâcha :


— J’ai chaud.


J’osais à peine comprendre le message. Mon cerveau
commençait à s’affoler.


— Si je m’enfuyais, où irais-je ?


— Je n’en sais rien.


— Si vous étiez à ma place ?


— Moi, je passerais la frontière à pied, en
grimpant dans la montagne. Il n’y a plus de douaniers dans les alpages.


— Ah oui ?


— Oui. C’est assez crétin de prendre la route
et de se présenter à un poste de douane. Enfin, je ne devrais pas dire ça, car
je détruis mon métier… Mais restez logique : ne nous provoquez pas là où
nous sommes, évitez-nous en allant là où nous ne sommes pas. Non ?


J’enregistrai avec passion ce qu’il suggérait.


Je souris. Lui aussi. Puis il leva les yeux au
plafond et soupira, exaspéré :


— Qu’est-ce qu’il fait chaud ! C’est
intolérable !


Il se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit encore
plus grande, puis jeta un œil dehors.


— Tiens, c’est curieux : personne !
marmotta-t-il.


Avec naturel, il revint derrière son bureau et
s’absorba dans la lecture d’un rapport, comme s’il m’avait oublié.


J’hésitais.


Pour m’encourager, il regarda le lustre et bâilla.


Sans attendre une seconde de plus, je me jetai
par-dessus la rambarde et j’atterris, un étage en dessous, sur le goudron de la
cour.


Avisant le portail au fond du parking, je détalai.


Au moment d’arriver dans la rue, je me retournai
cependant.


J’aperçus sa silhouette dans l’embrasure :
fumant paisiblement, il attendait avec patience que j’aie disparu pour donner
l’alarme.
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En me réveillant ce matin-là, lové au creux d’un
fossé entre deux champs, le corps trempé de rosée, les choses me sont apparues
avec netteté tandis que je fixais le ciel. L’homme lutte contre la peur mais,
contrairement à ce qu’on répète toujours, cette peur n’est pas celle de la
mort, car la peur de la mort, tout le monde ne l’éprouve pas, certains n’ayant
aucune imagination, d’autres se croyant immortels, d’autres encore espérant des
rencontres merveilleuses après leur trépas ; la seule peur universelle, la
peur unique, celle qui conduit toutes nos pensées, c’est la peur de n’être
rien. Parce que chaque individu a éprouvé ceci, ne fut-ce qu’une seconde au
cours d’une journée : se rendre compte que, par nature, ne lui appartient
aucune des identités qui le définissent, qu’il aurait pu ne pas être doté de ce
qui le caractérise, qu’il s’en est fallu d’un cheveu qu’il naisse ailleurs,
apprenne une autre langue, reçoive une éducation religieuse différente, qu’on
l’élève dans une autre culture, qu’on l’instruise dans une autre idéologie,
avec d’autres parents, d’autres tuteurs, d’autres modèles. Vertige !


Moi, le clandestin, je leur rappelle cela. Le
vide. Le hasard qui les fonde. À tous. C’est pour ça qu’ils me haïssent. Parce
que je rôde dans leurs villes, parce que je squatte leurs bâtiments
désaffectés, parce que j’accepte le travail qu’ils refusent, je leur dis, aux
Européens, que j’aimerais être à leur place, que les privilèges que le sort
aveugle leur a donnés, je voudrais les acquérir ; en face de moi, ils
réalisent qu’ils ont de la chance, qu’ils ont tiré un bon numéro, que le
couperet fatal leur est passé au ras des fesses, et se souvenir de cette
première et constitutive fragilité les glace, les paralyse. Car les hommes
tentent, pour oublier le vide, de se donner de la consistance, de croire qu’ils
appartiennent pour des raisons profondes, immuables, à une langue, une nation,
une région, une race, une morale, une histoire, une idéologie, une religion.
Or, malgré ces maquillages, chaque fois que l’homme s'analyse, ou chaque fois
qu’un clandestin s’approche de lui, les illusions s’effacent, il aperçoit le
vide : il aurait pu ne pas être ainsi, ne pas être italien, ne pas être
chrétien, ne pas… Les identités qu’il cumule et qui lui accordent de la
densité, il sait au fond de lui qu’il s’est borné à les recevoir, puis à les
transmettre. Il n’est que le sable qu’on a versé en lui ; de lui-même, il
n’est rien.


Me relevant, je me débarrassai des brins d’herbe
qui avaient collé à ma chemise et décidai de ne pas attendre pour agir.


En escaladant une barrière, je gagnai une aire de
repos pour automobilistes, plantée entre une station-service et un motel ;
convaincu que je devais disparaître avant que les policiers me retrouvent,
j’étudiai la situation.


Partir à pied dans la montagne, selon la
suggestion de l’officier, supposait que je me procure un plan et que je marche
plusieurs jours : autant d’occasions d’être reconnu. N’y avait-il pas un
moyen différent ?


Assis entre des buissons, sur une butte de terre
qui dominait le parking, je me massai les pieds pour mieux réfléchir.


— Te souviens-tu, fils, de l’épisode d’Ulysse
et des moutons ?


— Bonsoir, Papa. Je suis ravi de te voir mais
l’heure n’est pas à la littérature.


— La littérature est plus utile que tu ne te
le figures. Comment aurais-je séduit ta mère si je ne lui avais pas récité des
poèmes d’amour ? Si je n’avais pas appris dans les livres à exprimer mes
sentiments ? Et si je n’avais pas toujours mille histoires à lui
susurrer ?


— Je m’en fous ! Les mérites de la
littérature dans la vie de couple, c’est un sujet exotique qui ne me sert à
rien aujourd’hui.


— Fils, tu ne comprends jamais ton père. Je
t’apportais une solution en te mentionnant la fable d’Ulysse et des moutons.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Non, trop tard. Tu m’as persuadé que je
dérange.


— Papa, pas de coquetterie ! Raconte-moi
ton anecdote.


— Le rusé Ulysse ne savait pas comment sortir
de la grotte où il était enfermé avec ses compagnons. Car le Cyclope, aveuglé,
tâtait les animaux de son troupeau lorsqu’ils passaient le seuil de la grotte
afin de vérifier qu’aucun de ses prisonniers ne les chevauchait. Ulysse eut
donc l’idée de lier plusieurs moutons entre eux, et de glisser chaque Grec sous
leurs ventres. Le Cyclope, qui parcourait de la main le dos de ses bêtes,
laissa ainsi s’échapper l’équipage d’Ulysse.


En dessous de nous, repérable aux grêles bêlements
qui fendillaient le brouillard de l’aube, un camion partiellement bâché
contenait un troupeau de brebis flanqué de quelques ballots de paille. Le
chauffeur venait de quitter son véhicule pour se rendre aux toilettes.


— Merci, Papa : j’ai compris !


— Ah tout de même ! soupira-t-il en
s’évanouissant dans les nuées.


Je dévalai, rapide, vers le camion, sans hésiter
me glissai sous le châssis, puis rampai entre les roues. Une fois au centre, je
me hissai entre les essieux, coinçai mes pieds ; j’utilisai alors ma
ceinture pour m’aider à me maintenir le buste plaqué au véhicule, juste
au-dessus du sol, sans avoir à compter sur la seule force de mes bras.


Quand le chauffeur revint, il grimpa parmi ses
bêtes.


— Alors, les biquettes ? En forme ?


Je l’écoutai fourrager au-dessus de moi.


Après un râle profond, il redescendit. J’attendis
avec angoisse le moment où il allait s’agenouiller pour me surprendre mais,
après avoir fumé une cigarette, il écrasa son mégot, remonta à bord et démarra.


Mentalement, je remerciai mon père de m’avoir
soufflé la ruse d’Ulysse, car, sans son récit, je me serais contenté de me cacher
parmi le bétail.


Il me restait désormais à espérer qu’il prenait
bien la route de la France et non du sud de l’Italie. Comme le parking
rejoignait les deux sens, je ne pouvais en avoir la certitude à l’avance et,
d’où j’étais, collé à la tôle pour ne pas me râper le dos sur la route, je ne
voyais aucun panneau.


Nous roulâmes peu de temps, il ralentit et je
l’entendis discuter avec les douaniers, sans saisir les mots à cause du bruit
du moteur.


Je ne savais si je devais me réjouir : d’un
côté, cela m’indiquait qu’il conduisait dans la bonne direction ; de
l’autre, cela signifiait peut-être la fin du voyage. Pourquoi
parlementait-il ?


Les douaniers lui dirent d’avancer vers une borne
et de couper le moteur.


— Quoi ? Vous voulez qu’on regarde ce
que vous avez, là derrière ?


— C’est votre métier, non ?


— Oui, mais c’est nous, les douaniers, qui
choisissons d’arrêter tel ou tel véhicule.


— Fouillez parce que moi, je me méfie depuis
l’année dernière.


— Quoi ? Que s’est-il passé ?


— Vos collègues ne vous ont pas
raconté ? Trois Noirs s’étaient faufilés parmi les bêtes que je
transportais. Quel pataquès ! On a cru que j’étais complice ! Garde à
vue, interrogatoires, menaces, tout le tintouin ! On a débarqué chez moi,
cuisiné ma famille, épluché mon compte en banque, vérifié que j’étais un pauvre
con honnête ! Ah non, j’ai failli tomber en dépression, merci ! Alors
maintenant, je perquisitionne moi-même et puis j’exige que vous recommenciez.


Deux douaniers escaladèrent les rambardes et
plongèrent parmi les animaux qui râlèrent contre cette intrusion. Ils
fouillèrent vite.


— C’est bon ! Pas de problème.


— Merci, les gars. À bientôt.


Le camion repartit.


J’osais à peine croire que nous avions traversé la
frontière.


Le camion adopta une allure plus rapide, d’autant
plus impressionnante qu’à quelques centimètres le sol défilait sous moi. À
chaque instant, je redoutais que notre véhicule ne roulât au-dessus d’une
pierre, d’un cadavre d’animal, d’un objet expulsé d’un chargement et que
celui-ci, alors, ne me déchirât le dos.


Les tunnels s’enchaînaient, malodorants,
suffocants ; en plus des crampes, j’éprouvais des difficultés à respirer.


Combien de temps cet inconfort allait-il
durer ? Je sentais que j’aurais du mal à tenir longtemps… D’autant que le
chauffeur avait désormais choisi un parcours – sans doute une
autoroute – qui lui évitait les stops et les feux rouges.


Que faire ?


Soudain, il s’arrêta, s’acquitta d’un péage, et
partit sur des chemins plus sinueux, coupés de carrefours. Je commençai à
reprendre espoir. Le crépuscule descendait. Pourvu qu’un des feux, à une
intersection, dure assez longtemps…


Dès que l’occasion se présenta, je défis le lien
de ma ceinture et me détachai du châssis.


Il redémarra juste quand j’allais achever, je
chutai sur le dos, je n’eus pas le temps de rouler sur le côté.


Passant par-dessus moi, le camion me découvrit le
ciel étoilé.


Je souris.


J’étais sauvé. J’étais libre. J’étais en France.
La nuit resplendissait.


Je me vautrai dans le fossé et me mis à hurler de
joie, sans plus pouvoir m’arrêter.


Dans ce récit, je me suis trop souvent plaint de
ma malchance, malchance de la naissance, malchance d’une histoire politique et
militaire tragique, malchance des balles et des roquettes perdues, bref, je me
suis si souvent lamenté que je me dois maintenant d’annoncer que, à mon arrivée
en France, le sort se montra généreux avec moi.


Après deux jours de marche, tiraillé par la faim,
j’entrai dans un village frontalier pour me rafraîchir à sa fontaine lorsque de
curieuses banderoles arrêtèrent mon attention.


« Luttons pour la régularisation des
sans-papiers », « Occupation de l’église Saint-Pierre »,
« Grève de la faim pour assouplir les lois iniques ».


Au-dessus d’une église de pierres fuligineuses,
des manifestants en jean et tee-shirt scandaient des slogans, agitaient des
panneaux et interpellaient les passants. Malgré la médiocrité de mon français,
je compris vite que ces gens militaient contre le gouvernement pour obtenir la
régularisation de certains étrangers, lesquels, réfugiés dans la sacristie, mouraient
volontairement de soif et de faim. Devant le porche, les militants repoussaient
les forces de l’ordre qui voulaient refouler les grévistes non seulement du
lieu saint mais de France.


J’observai qui dirigeait le groupe jusqu’à ce que
je repère un certain Max, grand escogriffe chevelu, barbu, sec, trentenaire
portant une boucle d’argent à l’oreille droite.


Quand les forces de l’ordre abandonnèrent la
partie et rembarquèrent dans leurs véhicules, je fonçai vers lui et lui
accrochai le bras.


— Parles-tu anglais ?


— Un peu.


Sans attendre, d’une manière pressante, presque
folle, je lui narrai mon histoire. Il m’écouta, les iris dilatés d’intérêt.
Puis, dans une syntaxe approximative qui claudiquait sur un vocabulaire très
pauvre, il m’avertit qu’il allait s’occuper de moi. Après avoir prévenu
certains de ses camarades, il s’excusa d’écorcher cette langue qu’il n’avait
jamais voulu apprendre tant l’anglais, malgré le jazz et le cinéma, lui
paraissait, à cause de la politique étrangère de l’Amérique, un idiome
d’oppresseur.


Ce soir-là, je dormis dans sa maison, au grenier,
au-dessus des cinq enfants.


Les jours suivants, sa femme, Odile, eut à cœur de
me remplumer parce que, depuis mon épisode italien, j’étais encore plus maigre
que d’ordinaire.


Je ne dirai pas grand-chose de l’association à
laquelle appartenait Max, car elle existe toujours et sauve des dizaines
d’hommes comme moi, de femmes, d’enfants ; leur réussite tient à leur
discrétion autant qu’à leur courage car lui et ses collègues défient les lois
de leur pays et défendent une idée de la justice qui va au-delà du droit qu’ils
estiment mauvais.


Pris sous leurs ailes protectrices, je me
restaurai, gagnai quelques euros que j’envoyai sur-le-champ à ma mère.


Un jour, Max me sortit du sommeil avec un grand sourire.


— Saad, attrape ton balluchon, je t’emmène en
Alsace, chez le docteur Schoelcher, le maire des morts.


— Le maire des morts ?


— C’est l’un de nos relais dans le Nord, un
membre fondateur de notre association. Il veillera sur toi.


Je n’osai pas insister par peur d’avoir l’air
imbécile. Le maire des morts ? Et il allait me veiller ? Qu’est-ce
que cela signifiait ? Cela comportait-il une menace ?…


À la bienveillance tranquille de Max, je devinai
que je devais m’égarer. J’oubliai ses mots et décidai de lui conserver ma
confiance. Avais-je le choix, d’ailleurs ?


Nous traversâmes la France en remontant par l’est.


Sans doute parce que c’était le premier État
d’Europe que je parcourais, le nez écrasé contre la vitre, je n’arrivais pas à
croire qu’un pays puisse être si vert, ni qu’une terre se prête à des
plantations aussi diverses, grasse, riche, humide, généreuse, encore moins
qu’un paysage puisse accumuler tant de châteaux, de clochers, de forêts. Après
quelques heures, j’enviais les troupeaux que nous dépassions, les vaches
nonchalantes sur leur tapis d’herbe drue, les chevaux de trait dodus, les
moutons obèses, indifférents. Même chien de ferme dans ce royaume somptueux me
semblait une condition désirable.


Sur la route, nous croisions des voitures que je n’avais
jamais vues, modernes, spacieuses, plus propres qu’au Moyen-Orient, plus
neuves, plus rapides ; les chaussées, au rebours de chez nous, n’abîmaient
pas les pneus car longues, lisses, égales, nettoyées, débarrassées des pierres
et des crevasses ; en plus, des barrières continues bordaient le chemin.


— Toute la France est comme ça ?
demandai-je.


— Ça veut dire quoi, comme ça ?


— Luxueuse comme la propriété d’un
tyran ?


Max se tourna vers moi, me considéra, grave.


— C’est la propriété d’un peuple.


J’acquiesçai vite de la tête, souhaitant qu’il
scrute la route plutôt que moi. Lorsqu’il se fut retransformé en conducteur
attentif, je demandai encore.


— Un peuple si heureux ne doit jamais se
plaindre, alors ?


Max éclata de rire.


— Il se plaint tout le temps.


Je secouai la tête, renonçant à comprendre. Des
trains fuselés, extraordinairement rapides, trouaient parfois la campagne. Des
avions entrelaçaient leurs traînes cotonneuses dans l’infini du ciel. Des
camions géants se suivaient, paisibles, complices.


— C’est tous les jours comme ça ?


— Comme ça ?


— Autant de gens sur les routes ?


— C’est calme aujourd’hui.


Je soupçonnai Max de se moquer de moi.


La nuit tomba et la suite du voyage se révéla
encore plus merveilleuse. Comme il avait quitté l’autoroute, Max traversait
village après village, tous coquets, soignés, annoncés et salués par des
ronds-points fleuris. J’aurais voulu m’arrêter dans chacun, arrêter le geste
des commerçants qui baissaient le rideau de fer sur des vitrines étincelantes,
bondir à l’intérieur des maisons éclairées d’une lumière d’or, franchir les
rideaux pour devenir l’enfant de cette famille, le frère de celle-ci, m’asseoir
au bout de cette table pleine, remplacer l’homme qui fermait ses volets pour
retourner près de ses livres, rejoindre cette femme pensive dans son fauteuil
pourpre à côté d’un bouquet.


Max s’arrêta dans trois villages pour remettre aux
membres de leur association des documents confidentiels. À chaque fois, il me
laissa sur la place centrale et disparut ; j’en profitais pour humer
l’air, regarder alentour.


Au troisième bourg, lorsque je me rinçai les mains
dans une fontaine de pierre crémeuse, Papa se glissa auprès de moi et siffla
d’admiration :


— Liberté, égalité, fraternité. Tu as vu,
fils ?


— Mm ? De quoi parles-tu ?


— Liberté, égalité, fraternité.


— C’est une chanson ?


— Non, depuis ce matin, je lis ça partout,
sur les façades, les frontons, les monuments, les statues. Bon, ce n’est qu’un
slogan, d’accord, mais les gens qui le revendiquent ne peuvent pas être
mauvais.


— Ils en font trop. C’est comme celui qui,
dans un souk, crie qu’il vend les tissus les plus beaux et les moins
chers : il ne l’affirme que parce que c’est faux.


— La Constitution d’une République n’a rien à
voir avec les pratiques d’un souk, fils, tu t’égares !


— Les Français ne brandissaient-ils pas déjà
cette devise lorsqu’ils conquéraient le monde pour constituer leur empire
colonial ?


— En Algérie, en Maroc, en Sénégal, en
Asie ? Tu as peut-être raison.


— Alors « liberté, égalité,
fraternité » signifie sans doute « nous sommes libres de vous
envahir, nous serons égaux quoique certains le seront davantage, vous serez nos
frères quand il faudra aller ensemble à la boucherie des guerres ».


— Oh, je te trouve bien sombre.


— Le mensonge réside dans le troisième terme,
« fraternité ». Pour établir une fratrie, il faut décider qui en fait
partie, qui n’en fait pas partie. En circonscrivant un ensemble d’êtres
solidaires qui s’entraideront quoi qu’il arrive, il faut aussi désigner ceux
qui seront tenus à l’écart et n’y appartiendront pas. Bref, il faut tracer des
limites. Dès que tu dis « fraternité », tu contredis
« égalité », les deux termes s’annulent ! On en revient toujours
là : à la frontière. Il n’y a pas de société humaine sans un tracé de
frontière.


Papa soupira, exaspéré, et conclut :


— L’homme n’aurait jamais dû devenir
sédentaire, il aurait dû rester nomade, ainsi il n’y aurait pas de frontières.


— Non, Papa, il y a autant de guerres entre
des peuples nomades qu’entre des peuples sédentaires.


— Alors d’où viennent les guerres ?


— L’origine des conflits, c’est le
« nous », ce « nous » d’une communauté contre une autre, ce
« nous » exprimant une identité et justifiant d’attaquer les
identités étrangères.


— Tu ne prononces jamais « nous »,
toi ?


— Si, mais je ne veux pas faire
« nous » avec n’importe qui. Toi, Papa, quand tu t’exclames
« nous », tu penses au peuple d’Irak ; quand je murmure
« nous », je pense à ma famille. À ma famille j’ai l’impression de
devoir beaucoup, pas à l’Irak. Je sais reconnaître mes dettes mais j’essaie de
ne pas me tromper de débiteur. Qu’est-ce qu’il m’offre, mon pays ? Un
passé tragique, un présent chaotique et un avenir douteux. Merci. J’ai compris,
je n’attends rien de lui, je ne lui dois rien. En revanche, je dois aux miens.


— Donc tu n’es plus irakien ?


— Je tente de ne plus l’être.


— De tes racines, tu as une conception bien
étroite !


— Toi tu l’avais si large que tu en es mort.


— En bref, tu rêves d’être apatride ?


— Non, je ne rêve pas d’être apatride, je
rêve que le monde le devienne. Je rêve que le « nous » que je
prononcerai un jour soit la communauté des hommes intelligents qui cherchent la
paix.


— Un gouvernement mondial ?


— Chut, voilà Max !


De retour, Max engagea son véhicule dans une
forêt.


Là, je luttai contre une peur instinctive. Rendus
inquiétants par une obscurité d’encre, les arbres se dressaient si haut que je
me sentais aussi petit qu’un enfant dans un conte. Les phares éclairaient,
furtifs, des fossés, des buissons d’où jaillissaient des bêtes aux yeux effarés.


Au-dehors, j’entendis des ululements, une plainte
déchirante.


Il stoppa et les pneus crissèrent sur des
graviers.


Il klaxonna.


Quelques secondes plus tard, une maison apparut
devant nous. Le propriétaire, qui venait d’allumer les lanternes extérieures,
découpa son ombre devant la porte.


— Salut, Schoelcher, c’est Max ! cria
mon compagnon.


L’hôte écarta les bras, les deux amis
s’étreignirent.


Max me présenta au docteur Schoelcher.


— Voici Saad Saad qui vient d’Irak et que je
te confie.


— Bonjour, Saad Saad. Vous me permettez de
vous appeler Saad, naturellement ?


Les deux hommes éclatèrent de rire. Pas moi.
J’avais froid.


Max me regarda avec compassion.


— Saad s’est tant servi de ses yeux pendant
le voyage qu’il doit les fermer. Il tombe de sommeil.


Il avait raison, j’étais épuisé. Max me conduisit
à ma chambre pendant que le docteur Schoelcher disposait sur un plateau de quoi
me restaurer.


— N’hésitez pas à prendre votre repas dans le
lit, me dit-il en me l’apportant. Bon repos.


Ils me laissèrent seul à l’étage et commencèrent à
trinquer à la cuisine ; quoique leurs voix montassent jusqu’à moi, ils
parlaient si rapidement que je ne comprenais rien ; au reste, à peine
avais-je raclé la dernière miette de mon assiette, porté mon doigt à ma bouche,
je m’endormis.


Ce ne fut que le lendemain que je fis connaissance
du docteur Schoelcher. Max, sans me réveiller, avait repris la route à l’aube.


Je demandai au médecin de me pardonner mon
abrutissement de la veille. Haussant les épaules, il s’enquit :


— Thé plutôt que café ?


— Oui, merci.


Je me réjouis que mon hôte n’obligeât pas
l’Oriental que j’étais à absorber ce liquide âcre dont les Européens
raffolent ; contraint d’en boire pendant mon périple italien, je ne
parvenais toujours pas à l’apprécier, seule la politesse me retenait chaque
fois de le cracher.


— Vous sucrez beaucoup, je crois ?


— Je suis étonné de voir combien les
Européens sucrent peu leurs boissons.


— Heureusement ! Ils consomment déjà
assez de sucre dans l’alcool et dans le vin. Au fait, comment allez-vous ?
C’est le médecin qui pose la question.


— Je ne me pose jamais cette question.


Il sourit, pensif.


— Sortons, voulez-vous.


Schoelcher me prêta un manteau, une écharpe, des
bottes et nous franchîmes la porte.


Les environs ne ressemblaient pas du tout à ce que
j’avais vu – ou plutôt pas vu – la veille. Autour de la maison,
derrière le bas muret qui l’isolait, s’étendaient à l’infini des champs de
tombes.


Nous entrâmes dans la plus proche clairière de
croix blanches. L’ensemble avait un aspect coquet, symétrique, ordonné, qui
dégageait une puissante harmonie. Oui, ici, davantage que ne l’exprimait la
formule consacrée, les morts reposaient en paix, j’en eus le sentiment précis.
Ordre et régularité affirmaient l’égalité dans la mort. Aucun homme ne valait davantage
en ce cimetière militaire, aucune tête ne dépassait, pas de plus fort, pas de
plus riche, pas de plus gradé.


— Dans cette région, m’expliqua Schoelcher,
vingt-six millions d’obus sont tombés entre 1914 et 1918 pendant la Première
Guerre mondiale. Soit six obus au mètre carré. Ce déluge de fer et de feu a
provoqué sept cent mille morts. Et je ne compte pas les villages détruits,
jamais reconstruits, les munitions non explosées qui polluent encore le sol. La
plupart des hommes enterrés ici étaient jeunes, vifs, pleins de force, je ne
peux m’empêcher de penser aujourd’hui que c’est pour cette raison que l’herbe
est si verte, comme si le végétal puisait sa vigueur dans les corps robustes
qui se trouvent en dessous.


Je contemplai l’armée de croix, bien alignées,
debout, propres, en tenue réglementaire, et songeai que les soldats, même
défunts, se tenaient pour l’éternité au garde-à-vous.


Schoelcher reprit d’une voix profonde :


— J’habite un village d’une seule âme, la
mienne, mais je ne m’y sens pas seul car ils sont tous là, autour de moi, des
êtres qui ont été lestes, bruyants, costauds, courageux. Écoutez, Saad, écoutez
bien ce silence, vous y puiserez une nouvelle puissance.


— Pourquoi Max vous a-t-il décrit comme
« le maire des morts » ?


— C’est ce que je suis. Ici, dans le canton
de Charny-sur-Meuse, il y avait avant la guerre environ trois mille résidents,
paysans pour la plupart, qui occupaient neuf villages. Contraints à l’exode dès
début de la bataille, ils ne revinrent jamais. Dès 1919, une loi dota chacun
des neuf villages morts pour la France d’une commission municipale et d’un
président dont les pouvoirs s’apparentent à ceux d’un maire. S’ensuivit alors
l’érection d’une chapelle, d’un monument aux morts où sont inscrits les noms
des enfants tombés pour la patrie. Je me consacre à ces disparus.


— Ils sont contents ?


— Ils ne se plaignent pas.


— Comment vous ont-ils choisi ?


— J’ai été élu maire à l’issue d’une élection
fantôme. Car mon village ne comprend aucun électeur vivant. Dans ma commune, le
registre d’état civil que je tiens n’a pas consigné un nouveau-né depuis cent
ans.


— Comment font les morts pour voter ?


— Le préfet de la Meuse me nomme au moment
des scrutins municipaux.


Le docteur Schoelcher plissa des paupières
rêveuses en contemplant les hectares de croix qui surmontaient les milliers de
morts.


— J’entretiens leur jeunesse. Je fais en
sorte qu’ils demeurent de jeunes morts pour l’éternité. Imaginez que leurs
sépultures sombrent dans la décrépitude, voire s’effondrent : ils seraient
humiliés, on les oublierait, ma négligence aurait rendu leur sacrifice inutile.
Le reste du temps, je soigne les vivants à l’hôpital le plus proche.


Soudain, il déchiffra mon visage avec attention,
sympathie.


— Alors, mon jeune ami, je dois vous emmener
dans le Nord pour attraper un bateau en direction de l’Angleterre ?


— Je vous en serais reconnaissant, monsieur.


— Je vais m’organiser pour vous emmener
bientôt.


— Êtes-vous optimiste ?


— Pour vous, oui. Pour l’avenir du monde,
non. Le problème des hommes, c’est qu’ils ne savent s’entendre entre eux que
ligués contre d’autres. C’est l’ennemi qui les unit. En apparence, on peut
croire que le ciment joignant les membres d’un groupe, c’est une langue
commune, une culture commune, une histoire commune, des valeurs
partagées ; en fait, aucun liant positif n’est assez fort pour souder les
hommes ; ce qui est nécessaire pour les rapprocher, c’est un ennemi
commun. Regardez ici, autour de nous. Au XIXe
siècle, on invente les nations, l’ennemi devient la nation étrangère,
résultat : la guerre des nations. Après plusieurs guerres et des millions
de morts, au XXe siècle, on
décide d’en finir avec les nations, résultat : on crée l’Europe. Mais pour
que l’Union existe, pour qu’on se rende compte qu’elle existe, certains ne doivent
pas avoir le droit d’y venir. Voilà, le jeu est aussi bête que cela : il
faut toujours qu’il y ait des exclus.


Il arracha délicatement un pissenlit et le porta à
ses narines.


— Depuis des millénaires, la terre n’est
peuplée que de migrants et demain on migrera davantage, migrants politiques,
migrants économiques, migrants climatiques. Mais les hommes sont des papillons
qui se prennent pour des fleurs : dès qu’ils s’installent quelque part,
ils oublient qu’ils n’ont pas de racine, ils prennent leurs ailes pour des
pétales, ils s’inventent une autre généalogie que celle de la chenille errante
puis de l’animal volant.


En soufflant avec délicatesse, il répandit les
pollens au vent.


— Pourquoi m’aidez-vous, docteur
Schoelcher ?


— Soit l’humanisme est à la mesure du monde,
soit il ne l’est pas. Un véritable humaniste ne reconnaît pas les frontières.


Sur ce, il claqua les talons, me lança un
trousseau de clés et m’annonça qu’il partait travailler à l’hôpital.


Je suivis sa voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse,
minuscule, au sommet de la colline.


— Tu vois Saad, chair de ma chair, sang de
mon sang, c’est ça les Français : ils croient te tenir un langage très
rationnel alors qu’en réalité ils sont débordés par leurs sentiments. Cela dit,
des êtres qui s’occupent autant de leurs morts ne doivent pas être totalement
indifférents aux vivants, non ? Fils, c’est un beau pays qu’un pays
capable de nommer un maire pour administrer les défunts. Ne voudrais-tu pas
rester en France ? J’apprécie beaucoup un tel degré de civilisation, loin
de la barbarie. Moi, je m’acclimaterais bien ici, pas toi ?


— L’Angleterre, Papa, l’Angleterre.


— Mais pourquoi ?


— Il y a plus de travail.


— Le travail tu n’as pas besoin d’en trouver
plusieurs mais d’en trouver un.


— Hors de question. L’Angleterre est mon
rêve, je ne sais pas pourquoi. La faute à Agatha Christie sans doute.


— J’aurais dû entreposer à la cave les romans
policiers de Simenon, tu t’arrêterais ici. Alors, on continue, tu es sûr ?


— Oui.


— Bon. Après tout, cet homme-là n’était
peut-être qu’une exception…
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Une nouvelle fois je me tenais devant une mer,
celle du Nord ; une nouvelle fois une plaine liquide s’interposait entre
mon but et moi ; une nouvelle fois je songeais que les eaux plates, en
dressant leurs murailles défensives, offrent la protection la plus efficace à
une terre qui veut se fermer.


— Tu as raison, fils. Au moins un mur ça
s’escalade. Tandis que ça…


Douce, terne, peu agitée, couleur de terre
boueuse, la mer du Nord m’impressionnait moins que la Méditerranée. Dans mon
souvenir d’écolier, l’espace se révélait bien étroit, sur la carte, qui
séparait d’un trait bleu la France de l’Angleterre. Et si…


— N’y songe pas, fils !


— Mais…


— Traverser à la nage, quelle folie ! Je
te signale que, chaque année, cette étrange mare, la Manche, malgré son aspect
inoffensif, avale et digère dans ses profondeurs les cadavres d’inconscients
comme toi qui sous-estiment la distance et le danger. Du reste, s’il suffisait
de brasser ou crawler pour rejoindre l’Angleterre, ce pays fournirait, depuis
quelques décennies, tous les champions de natation aux compétitions mondiales,
ce qui est loin d’être le cas. L’Anglais n’aime pas plus gigoter dans l’eau que
la boire. Une île d’alcooliques protégée par des kilomètres de liquide salé.
Bref, retiens-toi.


Jamais je n’avais été aussi proche du but et
jamais aussi découragé. Déposé par le docteur Schoelcher quelques jours plus
tôt, j’errais entre la plage, les quais bordés de cargos plus hauts que des
immeubles, et la tente de plastique humide où des secouristes offraient aux
épaves comme moi une soupe chaude et des soins médicaux. Rencontrer ces
innombrables aspirants au voyage, Afghans, Pakistanais, Kurdes, Africains, qui
n’avaient en commun que lassitude, regard vide, croûtes sur leurs corps maigres
et blessés, m’avait forcé à me considérer moi-même d’un autre œil. Je m’étais
vu comme j’étais, rachitique, épuisé, repoussant.


Très vite, Pauline, le relais du docteur
Schoelcher, m’avait expliqué ce qui m’attendait : la police qui nous tabassait
ou qui nous déplaçait de cinquante kilomètres en nous abandonnant, pieds nus,
au milieu d’un champ ; les rafles dans les camps improvisés ; les
descentes chez les particuliers qui abritaient certains d’entre nous ; les
avis d’expulsion sous dix jours pour ceux qui avaient tenté de jouer le jeu de
la légalité. Il me fallait trouver le moyen de partir vite. Sinon, on allait
m’emmener dans un centre de rétention, à Lyon ou à Orléans, soit des centaines
de kilomètres au sud ; il me faudrait recommencer.


Je m’accroupis et ramassai un galet. Le serrer,
frotter sa rondeur lisse sur ma paume, presser sa sagesse millénaire contre ma
peau meurtrie, me procura, je ne sais pourquoi, un bien-être doux.


En me relevant et en parcourant l’horizon, la
plage, d’un œil panoramique, je crus que j’étais devenu fou.


— Papa, vois-tu ce que je vois ?


— Oui, fils !


— La même chose ?


— Oui !


— La même personne ?


— Oui ! Je la vois aussi. Si tu es
cinglé, fiston, nous le sommes tous les deux.


Leila marchait sur la plage, près du chemin
d’accès. Le corps souligné par une robe mandarine qui modelait ses formes, elle
glissait plus qu’elle n’avançait dans un tourbillon de voiles légers, pistache,
or, pailletés, qui la faisaient ressembler à la proue d’un navire au vent.


À cet instant, j’ai pensé que je touchais le bout
de mon voyage. Je n’irais pas plus loin. Voilà, j’étais mort. J’avais dû subir
un malaise sur les pierres. Un arrêt cardiaque. Un caillot dans le cerveau. Un
truc courant, banal sans doute pour les médecins mais qui venait de me
foudroyer pour la première et la dernière fois.


— Fils, je devine ce que tu penses, or tu te
trompes. Tu n’es pas mort. Je t’en supplie, pince-toi.


Je me pinçai avec force. Quoique la peau endolorie
me brûlât, je doutais encore.


— On peut se pincer en rêve, non ? Alors
pourquoi pas dans la mort ?


— Fils, tu n’es pas mort !


Je supposai alors que j’avais atteint la limite du
réel, là où gisait la frontière entre le monde visible et le monde invisible.
Sur cette plage du Nord, je venais de franchir le seuil qui séparait les
vivants des défunts.


— Est-ce cela ? Suis-je en train
d’entrer dans ton univers, Papa ?


— Au royaume des trépassés ?


— Oui, j’aurais trouvé le passage secret qui
conduit chez vous ?


— Non.


— Comment se fait-il que je la voie ?


— La vois-tu comme tu me vois, moi ?


— Non. Tu es moins précis. Plus fuyant.
Vaporeux. Elle a l’air solide.


— Alors, sois logique, fils : si tu la
vois comme tu vois ce galet, avec une consistance identique, c’est qu’elle
déambule dans le même univers que toi. Saad, si tu la vois, c’est qu’elle est
en vie. Chair de ma chair, sang de mon sang, dépêche-toi avant qu’elle ne
s’évapore. Magne-toi le cul ! Fonce !


À toutes jambes, je courus vers Leila. À chaque
instant, je m’attendais à ce que sa silhouette se modifie, persuadé que j’étais
abusé par une étonnante similitude ; l’inconnue vers laquelle je galopais
allait bientôt cesser de paraître Leila pour s’incarner en étrangère, un détail
allait me révéler ma méprise. Lorsque je fus à quelques mètres, la femme, surprise,
se tourna vers moi, son visage fit face au mien. Là encore je reconnus Leila.
J’avançai. Durant les quelques secondes qui me permirent de m’approcher, je
présumai encore que ses traits, ses yeux, sa bouche, allaient se fondre en ceux
d’une autre. Enfin, lorsque je me tins à quelques centimètres d’elle, je ne
reçus toujours pas de démenti.


Je ne parvenais pas à le croire :
j’affrontais le parfait sosie de Leila, un sosie d’une conformité fulgurante
qui me fixait avec effroi, les sourcils en circonflexe.


L’inconnue avait peur de cet homme qui avait
déboulé sur elle.


Puis l’inconnue murmura dans un souffle,
intriguée, incertaine :


— Saad ?…


Et je sus alors que l’inconnue était bien Leila.


Nos bras s’agrippèrent, nos bouches se cherchèrent
et, en pleurant à chaudes larmes, nous nous sommes embrassés à ne plus pouvoir
respirer.


Quelques heures plus tard, l’ahurissement de la
rencontre disparu, Leila m’apprit ce qui lui était arrivé.


Ainsi que ses parents, elle avait échappé à
l’explosion où chacun l’avait donnée pour morte : en réalité, Leila, sa
mère, son père visitaient une tante au moment de l’attentat. Son père avait
décidé d’accréditer leur disparition et d’en profiter pour fuir à l’étranger,
d’autant qu’ils pleuraient alors tous les trois la mort des quatre frères.
Songeant à moi, à nous deux, à notre avenir, Leila avait protesté, refusé.
Cependant, en ces heures de trouble et de douleur, son père ne lui laissa pas
le temps de négocier. La nuit même, ils partaient en taxi pour la Syrie. Dans
les jours suivants, ils atteignirent Beyrouth et multiplièrent les démarches.


À ce moment-là, Leila avait contacté son cousin
Amin à Bagdad pour qu’il me prévienne qu’elle était en vie.


— Ne t’a-t-il pas joint ? Je n’ai jamais
eu de nouvelles.


Je me souvins d’Amin m’attendant dans ma rue le
soir où je revenais, surexcité comme un requin qui a reniflé le sang, de mon
stage chez les islamistes… Penaud, comprenant soudain la scène, j’expliquai en
quelques mots à Leila qu’Amin avait bien essayé de s’acquitter de sa tâche mais
que mon discours avait dû l’effrayer et qu’il avait sans doute préféré ne rien
me dire, premièrement parce que je ne le méritais pas, secondement pour ne pas
mettre sa cousine en danger.


Ses parents, alors qu’ils espéraient acquérir des
visas pour le Canada, succombèrent à un bête accident de voiture en montagne.
Leila se retrouva seule au Liban où les relations se tendaient de nouveau entre
les communautés et, renonçant à revenir en Irak où elle était officiellement
défunte, décida de tenter sa chance en Europe.


Se demandant si je n’étais pas mort, elle avait
entamé son périple. Au début, l’avancée avait été plus simple pour elle. Munie
des économies familiales, elle avait débarqué à Paris avec un visa de touriste,
s’était installée dans un petit hôtel pour travailler comme secrétaire
multilingue et recevoir sa régularisation.


Or, l’argent fondant, ses emplois se limitant à
des courtes prestations fort mal payées, elle avait découvert qu’elle n’y
réussirait pas dans le temps qu’elle s’était donné. Longtemps, elle garda bon
espoir d’obtenir ses papiers ; cependant des élections se déroulèrent où
des démagogues de droite désignèrent comme origine des maux français les
immigrés, les sans-papiers, les clandestins. À partir de là avait commencé une
lente dégringolade qui avait mené Leila de travail au noir en travail sous-payé
puis à la mendicité, de chambres de bonnes en squats, de sandwichs en soupe
populaire.


— C’était insupportable, Saad. J’avais tout
le temps peur. Observer les règles de prudence élémentaire m’oppressait sans me
rassurer : être présentable, pas trop déshabillée, pas trop voilée non
plus, pour ne pas attirer les regards suspicieux ; avoir toujours mon
abonnement dans le métro ou le bus car une fraude m’exposait à un contrôle de
police, éviter le R.E.R. et les grandes correspondances comme
Châtelet-Les-Halles, ce qui, pour me rendre chez mes rares patrons, m’obligeait
à accomplir des trajets invraisemblables, beaucoup trop longs. Je n’étais nulle
part en paix. Où m’asseoir ? Où dormir sans crainte ? Alors que je
n’avais commis aucun crime, je guettais la police. Je travaillais
continuellement, Saad, je travaillais pour survivre, je travaillais à passer
inaperçue, et par-dessus tout, je travaillais à ne pas tomber malade.


Enfin, de plus en plus méfiante, se sentant
traquée, elle s’était décidée à venir ici, dans le Nord, pour s’évader en
Angleterre.


— Je ne sais plus quelle piste je suis, fuite
ou régularisation, je les emprunte toutes parce qu’on me refoule partout. Ici,
je me trouve aussi mal, toujours à surveiller les alentours, à demeurer sur mes
gardes, tiens, voilà, le seul endroit où je demeure : sur mes gardes.


— Suis-moi en Angleterre, Leila.


— Où que tu ailles, je ne te quitterai plus.


Elle m’emmena dans le squat où elle logeait. En chemin,
je racontai à mon tour mon périple, taisant l’épisode sicilien qui impliquait
Vittoria car j’estimai inutile de provoquer en Leila une jalousie
rétrospective.


Au-delà de la ville et des villages, perdu dans la
campagne boueuse, le squat consistait en d’anciens bâtiments administratifs et
d’ex-logements ouvriers désaffectés depuis la faillite du site. Les clandestins
l’avaient colonisé en espérant que son éloignement favoriserait une relative
tranquillité.


Dans l’immeuble de Leila, chaque pièce était occupée
par une famille africaine de cinq à sept personnes. Privilégiée, Leila
possédait une minuscule pièce à elle, contre quoi elle nettoyait les sanitaires
de l’étage, ce qui n’était pas une besogne facile puisque, le domaine ne
disposant plus d’aucun raccordement aux égouts, elle devait porter des seaux
malodorants jusqu’au fond du pré. Une cuisine collective de fortune avait été
bricolée dans le couloir sur deux réchauds et trois bassines en plastique car,
de cuisine, il n’y en avait pas à l’origine dans cet ensemble de bureaux. Pas
de douche non plus. La seule possibilité pour se laver, faire la vaisselle et
la lessive consistait en un tuyau d’arrosage détourné du compteur près de la
route, lequel servait à chacun sous la cage d’escalier obscure. De temps en
temps, si un Africain débrouillard s’y connaissait un peu, on pouvait profiter
de quelques minutes d’électricité en traficotant les lignes.


Le local bourdonnait de bruits, de langues,
d’odeurs exotiques ; les horaires de chacun différaient, heures de
sommeil, heures de conversation, heures de pratiques sexuelles. Si quelqu’un
s’en plaignait, le mot d’ordre consistait à répondre : « Que celui
qui veut être chez lui retourne chez lui ! »


— Babel ! Toujours Babel…, me glissa
Leila dans l’oreille avec un sourire tendre.


Malgré cet environnement, nous passâmes une nuit
merveilleuse, Leila et moi, dans son cagibi, sur un lit de cartons, car, nous
comportant comme si nous étions mariés, nous connûmes notre premier moment
ensemble. Nos corps nous rendirent ce que nous avions perdu, notre jeunesse, la
douceur, le plaisir, l’avenir. Nous étions heureux comme jamais sous les
étoiles que l’étroit vasistas ne nous montrait même pas.


Au matin, Leila grelottait de bonheur entre mes
bras.


Moi, j’avais l’impression d’être le héros d’une
histoire que je maîtrisais enfin.


Les jours suivants nous offrirent une intense
sérénité. Alors que nous aurions eu cent raisons d’être tristes – il
pleuvait sans cesse, la police musclait ses interpellations près du port, nous
manquions d’argent et de nourriture, la maison grouillait de cafards entre
puanteurs et immondices –, Leila et moi filions le parfait amour sur une
mer paisible.


Au matin, elle partait travailler chez une
brodeuse qui l’employait contre quelques centimes et son pain de la veille, moi
je cherchais un petit job tout en traquant les moyens de prendre un bateau pour
l’Angleterre.


J’avais apprivoisé Pauline, le contact de
Schoelcher, une femme rousse, à la peau laiteuse, l’humeur plus vive et plus
variée qu’un feuillage au vent, qui, dans un bâtiment en préfabriqué embaumant
le café trop réchauffé, aidait les sans-papiers à remplir les imprimés
officiels. Sous prétexte qu’elle avait un diplôme d’infirmière, elle soignait
aussi, à proportion de ses faibles moyens, les plus mal en point d’entre nous.


Pauline m’appréciait car, ne lui posant pas de
problème spécifique, j’allégeais ses tâches les plus ingrates, lorsqu’il
fallait enlever des chaussures tenant aux pieds depuis des semaines, lorsqu’il
fallait nettoyer les corps autour des plaies, lorsque le musulman timide ne
voulait pas se déshabiller devant une femme.


En échange, Pauline me donnait des conseils pour
subsister, éviter les policiers et préparer mon éventuel départ. Fille de
pasteur, elle ne croyait plus en Dieu mais toujours en l’hospitalité.
L’injustice l’indignait.


— Surtout la vôtre, Saad, celle que vous
subissez, vous, les clandestins, parce que votre malheur personne ne veut le
voir. La pauvreté, c’est une maison à étages. En haut, à l’étage noble, il y a
le chômeur ; c’est le pauvre accidentel, le travailleur privé d’emploi par
les circonstances ; soyons clairs, on l’aime bien, le chômeur, on compatit
avec lui, car sa pauvreté nous dérange peu dans la mesure où elle est
provisoire. En dessous, à l’étage inférieur, il y a le pauvre méritant, celui
qui travaille mais dont le salaire se révèle insuffisant pour vivre ;
celui-là, on le tolère avec bienveillance, on lui aurait volontiers suggéré de
ne jamais accepter un poste si mal rémunéré, or on se tait car, si ce n’est pas
l’idiot du village, c’est l’idiot de la société, il nous offre le constant
plaisir de nous sentir plus intelligent que lui. Plus bas, aux étages
déclassés, il y a les pauvres par inadaptation, les clochards, les mendiants,
ceux qui se montrent incapables de travailler ou de se socialiser ;
ceux-là, ils ne nous effraient pas car, s’excluant par eux-mêmes du système,
ils le confortent. Ailleurs dans la maison, ceux qui font peur, ceux qui
inquiètent, ce sont les pauvres irréguliers, les sans-papiers, les clandestins
comme toi, squattant les caves, les escaliers, la cour, ces migrants
économiques qui fuient un pays où, paraît-il, il n’y aurait pas de travail. Qui
nous le prouve d’abord, hein ? Comment s’arrangent ceux qui sont
restés ? Ne sont-ils pas venus plutôt nous voler ? Des
malfaiteurs ! Au minimum, des parasites ! Des teigneux qui survivent
à tout, l’illégalité, la précarité, les intempéries, le danger, l’ignorance de
la langue ! Des rescapés suspects… Car mes contemporains aiment mieux
penser les pauvres cons que débrouillards, ils les préfèrent idiots à
courageux. Les gens comme toi, ils gênent, on s’en détourne, on préfère oublier
qu’ils sont là, on ne cherche pas de solutions pour eux. Puisqu’ils se
démerdent seuls, pourquoi les aider ? Même si leur vie ici est rude, elle
est meilleure que là-bas, non ? Sinon, ils repartiraient, non ? Bon,
alors qu’ils se taisent, qu’on ne les entende pas, qu’on ne les voie pas, et on
oubliera leur présence… Qu’ils vivent, mais avec la discrétion d’un mort. Là,
mon cher Saad, on vous adresse, à vous, la pire des insultes :
l’indifférence. On se comporte comme si vous n’étiez pas là, comme si vous ne
souffriez pas quand il fait froid, comme si vous ne saigniez pas lorsqu’on vous
blesse. C’est là que commence la barbarie, Saad : quand on ne se reconnaît
plus dans l’autre, quand on désigne des sous-hommes, quand on classe l’humain
de façon hiérarchique et qu’on exclut certains de l’humanité. Moi j’ai toujours
choisi la civilisation contre la barbarie. Et tant qu’il y aura des « gens
qui ont droit à » et des « gens qui n’ont pas droit à », il y
aura barbarie. Je sais qu’avec mon action pour vous, je risque cinq ans de
prison. Tant pis ! Tant mieux ! Que les barbares me foutent en tôle !
Ils ne me cloueront pas le bec ! Je recommencerai en sortant ! La
civilisation se trahit elle-même tant qu’elle désigne des « autres »,
des « moins bien », des « aspirants au progrès ». Aucune
civilisation digne de ce nom ne devrait exiger des certificats de naissance.


Au milieu de ses tirades, Pauline, très concrète,
perçait un abcès purulent ou appelait un maire pour lui hurler dans les
bronches au sujet des sans-abri. Un jour, enfin, elle m’envoya un clin d’œil,
se pencha vers moi, m’ordonna de vérifier que personne n’allait venir ni ne
pourrait entendre, et me glissa une enveloppe sous la main.


— Voilà Saad. Deux billets pour aller ce soir
à un spectacle de danse.


— Merci.


— As-tu déjà vu un spectacle de danse ?


— J’ai dansé dans les mariages de mon pays.
J’ai aussi beaucoup dansé au Caire.


— Non, je te parle d’un ballet de danse
moderne, monté par un des plus grands chorégraphes contemporains ?


— Je ne connais pas.


— Tu vas t’y rendre ce soir. Après le
spectacle, tu iras en coulisses voir Jorge, un Brésilien, immigré lui-même. Il
appartient à notre organisation. Il t’expliquera comment, dans quelques jours,
dès qu’ils auront fini leur show, il vous transférera, Leila et toi, en
Angleterre.


— Vrai ?


— Vrai ! Pourtant, je t’aurais bien
gardé auprès de moi, tu m’es utile ici.


Jamais je ne parcourus plus vite les kilomètres
qui me séparaient du squat. Je racontai tout à Leila et nous avons ri et pleuré
ensemble.


Le soir, nous allâmes au vaste théâtre moderne où
se déroulait le spectacle. Rarement quelque chose de si beau me rendit si malheureux.
Nous éprouvâmes un choc, Leila et moi, à voir des êtres splendides, libres,
déliés, aériens, mouvoir avec grâce ces corps que n’entravait plus aucune
chaîne, sinon l’attraction terrestre. Nous comprenions que nous n’étions plus
comme ça, que nous ne serions plus jamais comme ça, que nous étions usés,
vieux, fatigués, que nous avions oublié qu’on pouvait vivre, bouger et respirer
pour le simple bonheur de vivre, bouger, respirer, et que nous n’en retrouvions
la mémoire fugitive que pendant l’amour, par quelques gestes. Bouche bée, les
larmes au bord des yeux, nous nous sentions à la fois désespérés et consolés.


En coulisse, Jorge, un des danseurs, physique de
faune dont les cheveux tourmentés mélangeaient de façon incompréhensible le
brun et le blond, nous reçut, se doucha, puis nous détailla la manœuvre pour
les jours à venir.


De retour au squat, plusieurs heures de marche
plus tard, engourdis de fatigue, d’éblouissement, nous nous sommes allongés,
bras et jambes mêlés, et, sans pouvoir dormir, nous avons souri au plafond
jusqu’à l’aube.


Au matin, j’avais dû m’assoupir car Leila me
réveilla soudain.


— Saad, filons. Je t’en supplie. Filons au
bout du champ. J’ai entendu une voiture.


— Allons, tu crois ? Attends que j’aille
à la fenêtre.


Elle ramassa ses affaires. En quelques secondes,
je compris qu’elle avait raison : des véhicules se profilaient à
l’horizon.


— Partons.


Sans attendre, j’attrapai mon sac, nous avons
emprunté le couloir et dévalé l’escalier en silence.


— On donne l’alerte ? demandai-je.


— Oui. Va devant. Je m’en occupe.


Je m’élançai dehors, protégé des cars de police
par l’immeuble, et commençai à courir à travers les champs.


Leila avait dû hurler pour prévenir chacun car il
y eut un tohu-bohu dans le bâtiment. Dans les autres, plus voisins de la route,
la police bondissait déjà. Sans me retourner, je poursuivis ma course à perdre
haleine pour chercher la protection des bois.


— Pourvu qu’elle me rejoigne vite, me
disais-je, haletant.


Cependant, quoique espérant, une partie de moi
avait déjà compris ce qui se passait. En donnant l’alarme, par le bruit qu’elle
avait déclenché, Leila avait précipité l’intervention des forces et compromis
sa fuite. Néanmoins, je voulus me convaincre que j’avais tort, je me terrai
dans un fossé, le cœur battant, et j’attendis.


Des cris. Des hurlements. Les Africaines
résistaient, vaillantes. Aussitôt, des bruits d’explosion. Les policiers
devaient lancer des bombes au gaz. Ou incendier des chambres.


Claquements de portes. Sirènes. Démarrages.
Moteurs dont le ronronnement grossit puis s’évanouit au loin.


Leila n’était toujours pas revenue.


J’avais compris.


Dans mon trou d’herbe et de boue, je me morfondis
néanmoins jusqu’à midi. Puis je revins au squat, lequel, comme je l’avais
imaginé, fumait encore d’avoir été calciné.


Personne ne se trouvait alentour.


Le soir, je me rendis auprès de Pauline, pas au
préfabriqué qui était fermé, mais à son adresse privée. Dès qu’elle m’aperçut
par sa fenêtre, elle m’intima d’emprunter la porte arrière, celle du jardin,
avec discrétion. Elle semblait épuisée, préoccupée.


— Saad, tu t’en es tiré !


— J’ai peur d’être le seul.


— Je sais que Leila a été arrêtée.


Dans la soirée, elle multiplia les coups de fil.
Puis, les cheveux en bataille, l’œil las, elle vint m’apprendre la vérité.


— Leila, parce qu’elle avait tenté de
régulariser sa situation administrative, sera encore moins bien traitée que les
autres qui vont être envoyés en centre de rétention.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’on va lui
faire ?


— Ils agissent beaucoup plus vite avec les
femmes car ils ont peur qu’elles ne fondent une famille.


— Que va-t-on lui faire ?


— Sois courageux, Saad.


— Quoi ?


— On va la renvoyer en Irak d’ici trois
jours.


Je m’effondrai sur le carrelage de la cuisine.
Était-ce la faim, la soif, l’émotion ? Peu importe, je n’avais plus la
force d’en entendre davantage.


Pauline m’abrita chez elle, caché dans le grenier,
jusqu’au jour convenu avec Jorge. Têtue, impérieuse, sans me laisser la moindre
marge de manœuvre, elle exigea que je suive seul le plan précédent conçu pour
deux.


— De toute façon, précisa Pauline, l’offre se
limite désormais à une seule personne. Ça devient trop dangereux. Les
gouvernements et les administrations veulent donner l’impression de force et
multiplient les contrôles.


Le soir du départ, comme pour me laver des
chagrins et des déceptions, j’éprouvai le besoin d’accomplir une longue
toilette et lui demandai la permission de rester un peu dans sa salle de bains.
Je savais que j’allais consumer plusieurs heures sans boire, sans manger, sans
me soulager. Après ma prière et ma douche, Papa en profita pour me rendre
visite sur les carreaux en mosaïque.


— Chair de ma chair, sang de mon sang, je
suis revenu. Je croyais que tu atteignais de façon heureuse le terme de ton
odyssée et voilà que… Ah, pourquoi est-ce que, dans la vie, ça ne se passe pas
aussi bien que dans les livres ? Chez Homère, par exemple, Ulysse finit
par embrasser Pénélope et…


— Papa, fous-moi la paix avec Homère.
Lâche-moi.


— Fils, parle-moi comme tu veux, je ne mérite
pas davantage, cependant, s’il te plaît, parle avec respect des grands génies.


— Une seule chose me paraît sûre, c’est que
ton Homère était aveugle !


— Ah oui, pourquoi ?


— Il improvisait des contes qui avaient un
sens parce que, à cause de ses yeux crevés, il ne voyait pas le monde tel qu’il
est, mais tel qu’on le raconte.


— Pour une fois, je ne suis pas certain de te
suivre, fiston.


— Tu vois, Papa, lorsque tu m’évoques les
livres que tu aimes, ces romans qui ont une issue heureuse ou un dénouement
juste, je conclus que les écrivains sont des charlatans. Ils essaient de nous
vendre le monde pour ce qu’il n’est pas, ordonné, équitable, moral.
Escroquerie ! On devrait les interdire aux enfants, en proscrire la
lecture, ils rendent la vie encore plus nulle en nous ayant persuadés d’abord
qu’elle pourrait être belle. À cause d’eux, chaque fois qu’on rate une marche
ou qu’on patauge dans la merde, autrement dit la plupart du temps, on se sent
coupable. On s’accuse de manquer ce qu’on aurait dû réussir. C’est grave !


— Tu ne comprends rien, Saad. Les écrivains
ne peignent pas le monde tel qu’il est, mais le monde tel que les hommes
pourraient le faire.


— Ton Ulysse qui récupère Pénélope et ta
Pénélope qui aime encore Ulysse, c’est de la fiction.


— Ah oui ? Ta Leila qui est vivante, c’est
de la fiction ?


— Non. Pourtant nous sommes séparés.


— Pas de bonne histoire sans séparation.


— Je veux vivre ma vie, pas une histoire.


— Compte sur la vie pour enrichir tes
histoires.


— Papa, lâche-moi la grappe. ! Plus de
philosophie !


— Si on n’a pas toujours besoin de son père,
on a toujours besoin de philosophie.


— Ça va, j’ai compris ce que tu appelais la
philosophie : le moyen de rendre l’horreur supportable.


— Tu connais une meilleure méthode ?


Pauline interrompit notre altercation en me
rappelant qu’il était l’heure de nous rendre au port.


Elle m’y conduisit en voiture puis m’amena au café
où Jorge m’attendait.


Au moment de me quitter, Pauline m’embrassa et me
glissa un papier entre les doigts.


— Tiens, Saad, prends cette adresse. Elle
vient de m’être envoyée par Leila de Bagdad où elle a trouvé un ordinateur.
Dans ce courriel, elle te donne ce contact, un cousin, qu’elle espérait
rencontrer à Londres. Elle te demande de continuer le voyage et elle ajoute
qu’elle te rejoindra. À travers notre association, si tu veux, tu pourras
rester en rapport avec elle.
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Voilà, c’est fait. Dans une chambre à trois lits,
où six hommes se relaient pour dormir tour à tour, je demeure à Soho, Londres,
Angleterre. J’ai un toit. Il se situe même à vingt centimètres de mon visage,
juste derrière le papier peint qui se décolle, cette mansarde en soupente
m’obligeant à surveiller mes gestes lorsque je m’allonge sur mon matelas, à
vivre voûté, à ne risquer la position debout qu’au milieu de la pièce.


En buvant un thé froid au goût de vieux
chrysanthème, je regarde le jour pointer par la lucarne. Il n’a pas plus envie
de se lever que moi, le jour, il est las, courbatu, arthritique,
maussade ; il se demande si cela vaut la peine d’éclairer les toits
humides, noirs, cirés de pollution graisseuse ; il sait qu’en l’illuminant
crûment, il enlèvera à Soho le charme nocturne que lui confèrent les néons
incarnats, les enseignes pimpantes, les rideaux violets des sex-shops ; il
va révéler la crasse, la suie, les fentes qui avouent la fatigue des murs, il
va réveiller les odeurs de poubelles, exalter les vomis devant les pubs,
vivifier le parfum âcre du bitume, répandre par les rues l’haleine fétide que
les caves libéreront dès que les limonadiers ouvriront les trappes pour livrer
leurs hectolitres de bière.


Je glisse hors de ma couchette, sans bruit pour ne
pas déranger les Afghans, tâche de stationner le moins longtemps possible sur
la moquette pluchée aux auréoles suspectes, enfile quelques vêtements, puis, la
porte franchie, m’accroche à la rampe branlante pour descendre l’escalier dont
chaque marche soupire sous mes pas. Pour sortir, il faut enfoncer un bouton qui
beugle comme une chaise électrique et donner plusieurs coups d’épaules dans le
battant.


Dehors, je débouche dans une rue si étroite qu’un
athlète de bonne carrure n’y passerait pas de front. Le Londres où je
m’incruste me déconcerte. Agatha Christie ne m’avait pas décrit ce genre
d’endroit ; Dickens sans doute, mais je n’ai pas lu Dickens car Saddam
Hussein ne l’avait pas proscrit.


Je gagne une borne de pierre où j’aime bien
m’asseoir au réveil, en grignotant une barre de céréales, mon repas principal.
Autour de moi, des putains de tous les âges et de toutes les races, maquillage
ruiné, quittent leur lieu de travail pour plonger dans une rame de métro, des
clochards entament leur jour de sommeil et de jeunes Japonais impeccables, aux
pantalons repassés sur le pli, débouchent, guide en main, pour visiter la
capitale britannique.


À cette heure-là, les restaurants ne sont pas
encore ouverts ; comme une femme surprise sur sa toilette, ils offrent
dans leurs vitrines tristes les ragoûts inventés par les hommes sur la planète,
l’art d’accommoder les restes, cuisine de rebut, viande reconstituée des Grecs,
curry des Indiens, assiettes mélangées des Turcs dont, en devanture, les photos
multicolores ont tant vieilli que le vert l’emporte désormais sur les autres
teintes, comme une moisissure sur un plat conservé trop longtemps au
réfrigérateur. Seuls les Chinois présentent leurs mets avec un peu d’ardeur,
mais tout semble faux, depuis les porcelets carmin dégorgeant au-dessus des
comptoirs jusqu’à la reproduction des assiettes en résine à l’entrée, nouilles
vernissées, brocolis vernissés, nems vernissés, canard vernissé, beignets de
bananes vernissées.


— Alors, fils, c’est ça le Paradis ?


Papa m’affronte, assis sur la fontaine. Je lui
souris.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Moi ? Tu veux l’avis de ton
père ? Vraiment ?


— Oui.


— J’ai l’impression que tu n’as pas quitté le
pays, fils, en tout cas que tu n’as pas quitté Babel. C’est Babel, ici, Babel
des langues, Babel des cuisines, Babel des sexes même si, pour rester encore
chez nous, on pourrait plutôt invoquer Sodome et Gomorrhe. As-tu remarqué que,
dans ce quartier, alors que les mœurs les plus variées sont représentées, voire
tarifiées, ce sont les invertis qui roulent des mécaniques tandis que les mâles
normaux rasent les murs ?


— Où veux-tu en venir ?


— Le cousin de Leila, celui qui t’aide, là,
le videur du sex-shop, il ne te présente que des étrangers !


— Évidemment, je ne suis pas un cas unique.
Il y a beaucoup d’immigrés en Angleterre.


— Voilà : tu n’as pas rallié la
population anglaise mais la population des immigrés en Angleterre !


Un policier flânait près de nous, flegmatique, le
teint piqué de taches de son, se dandinant d’une façon qui se voulait
rassurante pour chacun, arborant comme des prothèses exagérées son étrange
casque et son revolver sur ses fesses rebondies.


Papa lui jeta un regard sceptique : selon
lui, un véritable agent de l’ordre devait se montrer beaucoup plus effrayant.


— Que comptes-tu faire, Saad ?


— Survivre d’abord. Construire ensuite. Le
cousin m’a promis un petit travail au noir, près de la gare. Contre deux cents
euros, il peut me procurer une fausse carte de séjour ; ça permet ensuite
de dégoter un travail officiel. Quand j’y verrai plus clair, je finirai mes
études de droit et j’épouserai Leila.


Papa haussa les épaules, découragé par l’ampleur
de la tâche. J’éprouvai le besoin de l’apaiser, d’être compris de lui.


— Tu raisonnes à l’ancienne, Papa. Tu
raisonnes à la Homère. Il y a trois mille ans, un homme, Ulysse, rêvait de
revenir chez lui après une guerre qui l’en avait éloigné. Moi, j’ai rêvé de
quitter mon pays dévasté par la guerre.


Quoique j’aie voyagé et que j’aie rencontré des
milliers d’obstacles pendant ce périple, je suis devenu le contraire d’Ulysse.
Il retournait, je vais. À moi l’aller, à lui le retour. Il rejoignait un lieu
qu’il aimait ; je m’écarte d’un chaos que j’abhorre. Il savait où était sa
place, moi je la cherche. Tout était résolu, pour lui, par son origine, il
n’avait qu’à régresser, puis mourir, heureux, légitime. Moi, je vais édifier ma
maison hors de chez moi, à l’étranger, ailleurs. Son odyssée était un circuit
nostalgique, la mienne un départ gonflé d’avenir. Lui avait rendez-vous avec ce
qu’il connaissait déjà. Moi j’ai rendez-vous avec ce que j’ignore.


— Tu poursuis un rêve, fils, mais en
attendant, ta vie n’est pas un rêve.


Je souris. Il insista :


— Si le moteur du voyage, c’est
l’insatisfaction, seras-tu satisfait ? T’arrêteras-tu jamais ?


— Le but du voyage, Papa, c’est de poser ses
valises et déclarer : c’est là. Alors voilà, je te l’annonce :
j’arrête, c’est là.


M’installant sur la fontaine, je retirai mes
tennis pour rafraîchir mes pieds dans l’eau. Pendant ce temps. Papa détaillait
l’accoutrement de trois drag-queens aux jambes interminables gainées de filets
sur des talons compensés fluorescents.


— Tiens, as-tu vu, Papa ? J’ai une
nouvelle verrue sous le pied.


— Mm ?


— Comment dit-on, dans ton langage des hauts
étages, « J’ai une nouvelle verrue sous le pied » ?


— « Le tourment du pèlerin a creusé sa
marque sous la paume qui affronte les chemins. » Es-tu certain qu’il
s’agit d’un nouveau tourment ?


— Ah non, bien vu ! C’est l’ancienne, la
plus vieille, celle dont je ne me débarrasse pas. J’ai beau gratter, creuser…


— Elle persiste parce que tu n’as pas
découvert son nom.


— Je l’ai baptisée « Rage » et
« Revanche ».


— Autant d’erreurs. Cherche bien. Cherche
mieux. Trouve ce qui te colle à la peau, ce qui ne te lâchera jamais, fils, ce
qui en toi ne renoncera pas.


Je regardai la verrue ultime, celle qui résistait
à tout, et, en soufflant sur elle, je prononçai enfin son vrai nom, ce nom qui
était le mien et me définissait, je la nommai : « Espoir ».


 


 




FIN





 



[bookmark: bookmark4]L’Irak de Saddam Hussein


• 17
juillet 1968 : Lors de la « révolution blanche », le parti Baas
opère un coup d’État et accède au pouvoir. Hassan al-Bakr devient président de
la République d’Irak.


• 1971 :
Saddam Hussein est élu vice-président de la République après avoir éliminé ses
rivaux.


• 1979 :
Saddam Hussein succède à Hassan al-Bakr qui renonce « pour raison de
santé » et devient, à 42 ans, président de la République d’Irak.


• 22
septembre 1980 : Saddam Hussein lance son armée contre l’Iran de mollahs.
Cette guerre meurtrière dure jusqu’en 1988 et s’achève par la victoire de
l’Iran.


• 1988,
Opération « Anfal » : génocide organisé contre une partie de la
population irakienne, les Kurdes.


• 2
août 1990 : L’Irak envahit le Koweït. La réaction internationale provoque
une seconde guerre de Golfe. Le combat cesse le 28 février 1991.


• 1991/2003 :
L’Irak subit un embargo international aux conséquences catastrophiques. On
parle de plus d’un million de morts malgré le programme de l’ONU « Pétrole
contre nourriture ».


• 20
mars 2003 : À la suite des attentats du 11 septembre 2001 et dans le cadre
de leur lutte antiterroriste, les États-Unis et quelques alliés envahissent
l’Irak sans mandat de l’ONU.


• 9
avril 2003 : Chute de Bagdad.


• 1er
mai 2003 : Cette troisième guerre du Golfe, guerre éclair, s’achève
officiellement.


• 28
juin 2004 : L’essentiel du pays est officiellement pacifié et le pouvoir
remis à un gouvernement intérimaire, mais l’Irak reste confronté à une violence
multiforme de factions et de mouvements incontrôlables.


• 30
décembre 2006 : À l’issue d’un procès, Saddam Hussein est pendu.


 


Alors qu’attentats et actes de guérilla se
multiplient, la plupart des membres de la coalition retirent leurs contingents.
Le corps d’armée américain est renforcé en 2007.
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